夜上受降城聞笛

李益

回樂烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。

李益早年由于官場失意，曾浪游燕趙一帶，并在軍中干過事。在那個連年征戰的時代，他對邊塞生活有親身體驗，這成為他詩作的突出題材。他的邊塞題材的七言絕句，當時就被譜入管弦，廣泛流行。后人一直認為他可以追蹤李白、王昌齡。

“受降城”是武則天景云年間，朔方軍總管張仁愿為抵御突厥的入侵而筑的，共三座。中城在朔州，西城在靈州，東城在勝州。詩中提到的“回樂(縣)”，故城位置在今甘肅靈武縣西南。據此，這里的受降城當指西城。杜甫有“韓公(指張仁愿)本意筑三城，擬絕天驕拔漢旌”的詩句，可見筑城原是為了國防。然而安史亂后，征戰頻仍，藩鎮割據，國防力量削弱，杜甫已有“胡來不覺潼關隘”的嘆息。到李益時，局面不但沒有好轉，政治危機反而進一步加深，邊疆也不得安寧。戰士長期駐守，長期不能還鄉，厭戰情緒普遍。

詩的一、二句寫登樓所見。萬里沙漠和矗立的烽火臺，籠罩在朦朧的月色里。月照沙上，明晃晃仿佛積雪，城外地面也象鋪上一層白燦燦的霜，令人凜然生寒。邊塞物候與內地迥乎不同。江南秋夜，月白風清;而塞外塵沙漫天，連月夜也是昏慘慘的。在久戌不歸的兵士心中，該會喚起怎樣一種感情?背鄉離井，獨為異客的人，團圓明月往往喚起他對親友的思念;而由月光聯想到冰霜，更增添幾分寒意，這不僅僅是一種視覺的錯亂，更是一種心理作用。前面介紹的李白的《靜夜思》，也是寫這樣的心情，可以參閱。

這兩句除掉地名方位，寫景就在六個字：“沙似雪”、“月如霜”，卻似圖畫一樣的生動、鮮明。使人如身臨其境，感受到邊塞大漠月夜全部的蒼涼。詩人何以能以極省的筆墨造成豐富的形象呢?這是因為語言藝術塑造形象，不同于繪畫，它不是象繪畫那樣詳盡到每一個細節;其塑造形象是依靠語言典型化的作用，因而比之繪畫，具有更大概括性。當它抓住對象最有特征的細節予以刻劃，往往可以收到事半功倍的效果。契訶夫曾說過：如果很好寫出一個碎玻璃的反光等等，就能寫出整個月夜。詩人抓住“沙似雪”、“月如霜”，這樣最有邊塞特征的景色，就把整個塞上的單調、凄涼氣氛表現出來了，達到了最經濟的語言效果。

第三句寫登樓所聞。緊承上兩句而來。登樓者對著凜然生寒的大漠月色，難以禁持時，寒風忽然吹來一陣凄怨的笛聲。“蘆管”本是胡笳聲別名。但詩題已明說“聞笛”，可見此處“蘆管”指的就是笛。因為在荒漠的景色中，詩人聽到的笛聲，蕭瑟凄涼，如怨如慕，如泣如訴，簡直與幽咽哀怨的胡笳聲相似。夜里寂靜，而夜晚人的聽覺最敏銳，因此，夜聲給人的感覺印象也最深，造成的心理影響特別大。笛聲隨風而至，時斷時續，所以說“不知何處”。這同時也表明登樓者在仔細傾聽，心揪得更緊。

前三句對塞景邊聲的渲染，直接引起第四句。這句抒情，妙在一個“盡”字，詩人并不就此把思鄉之情局限于一身，而是推及所有的“征人”。也就是和《從軍北征》所謂“磧里征人三十萬，一時回首月中看”一個意思。詩人心事浩茫，想到此夜塞上何處無月?何處無征人?誰看到這如霜的月光不思家?誰聽到這幽怨的笛聲不下淚?厭戰思歸的心理，何止登樓者一己而已!這一個“盡”字，就把詩境大大深化，不但滲透詩人深刻的生活體驗，而且容納了豐富的社會現實內容，使詩歌藝術形象升華，獲得了典型性。