七律·有所思

（一九六六年六月）

正是神都有事時(shí)，又來(lái)南國(guó)踏芳枝。

青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。

一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。

憑闌靜聽(tīng)瀟瀟雨，故國(guó)人民有所思。

【題解】

詩(shī)題“有所思”，可見(jiàn)是寫思慮的。

1966年2月12日，《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》（后簡(jiǎn)稱“二月提綱”）經(jīng)向在武漢的毛澤東請(qǐng)示，由中共中央轉(zhuǎn)發(fā)全黨。到2月底，毛澤東即有談話嚴(yán)厲批評(píng)“二月提綱”不分是非、混淆階級(jí)界限。

1966年5月，中央政治局開(kāi)會(huì)，通過(guò)了《中共中央通知》，此即“五一六”通知。“通知”全面否定“二月提綱”。這次會(huì)議，重新設(shè)立“文化革命小組”（又稱“中央文革小組”），隸屬政治局常委會(huì)下。由此，文化大革命有了指揮部。

1966年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》

的社論，全面掀起“破四舊”、“立四新”、揪斗校長(zhǎng)、批判教師的浪潮。文化大革命，從學(xué)校推向社會(huì)，中國(guó)長(zhǎng)達(dá)十年的動(dòng)亂開(kāi)始。

毛澤東部署畢“通知”與“文化革命小組”事宜，于1966年5月中旬南下視察。5月15日至6月15日在杭州；離杭州，經(jīng)長(zhǎng)沙，6月17日到韶山滴水洞；住11天，于6月28日赴武漢。

詩(shī)前注明作于“1966年6月”，到底是寫于杭州，還是寫于韶山、武漢呢？從詩(shī)句語(yǔ)氣看，很像寫于初來(lái)南方時(shí)，可能在杭州。

【注釋】

[有所思]漢無(wú)名氏樂(lè)府有《有所思》，首句：“有所思，乃在大海南。”詩(shī)題即本此。

[神都]指北京。

[“故國(guó)”句]化用杜甫《秋興八首》其四“魚龍寂寞秋江冷，故國(guó)平居有所思”句‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌?‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍?‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

【品評(píng)】

這首七律，寫于1966年6月文化大革命初起之日。應(yīng)該說(shuō)，它最易于理解，卻最難于評(píng)說(shuō)。為尊者諱否？這倒不是。即使這首詩(shī)的“有所思”全部維系于“文化大革命”，因?yàn)樵?shī)化的詩(shī)情不同于政治號(hào)召，所以局外人仍然缺乏鐵的證據(jù)，指數(shù)這首詩(shī)隱藏了“左”的或“右”的傾向。詩(shī)化的“思”，因?yàn)殡鼥V、恍惚、間接、委婉，而呈現(xiàn)著意境的不確然，由這份“不確然”逆推詩(shī)人的理性真實(shí)，不亦難上加難乎！

“解”還是可以求得的。

我們先分析“有所思”的“思”的傾向。開(kāi)篇，詩(shī)人十分肯定地對(duì)他寫詩(shī)的“時(shí)間”加以確指：“正是神都有事時(shí)”。“正是”，為現(xiàn)代時(shí)態(tài)，即當(dāng)下一刻。“神都”，借國(guó)都，代表國(guó)家。“神都有事”即“國(guó)家出事”。國(guó)家出事，當(dāng)然是大事、要事、全局事、性命交關(guān)事?；氐?966年6月，這“國(guó)家出事”只能是關(guān)乎文化大革命起因之事。

這“事”，非“文化革命”；換言之，因?yàn)橛?ldquo;事”，我才發(fā)動(dòng)“文化革命”。如此，“事”的性質(zhì)亦明，而“當(dāng)事人”與毛澤東的對(duì)立亦明。在這種出了“事”，又要解決“事”，而實(shí)際上尚未解決“事”的時(shí)刻，毛澤東南下杭州。如果人們?nèi)阅苡浧鹈珴蓶|對(duì)當(dāng)時(shí)以彭真為首的北京市委的批評(píng)“針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)”，他的“又來(lái)南國(guó)”，只能理解為拉開(kāi)距離，解決問(wèn)題。

頷、頸二聯(lián)，都好理解。雖然亦實(shí)亦虛，在對(duì)比的態(tài)勢(shì)下，讀者仍可以從“青松”、怒發(fā)、“敗葉”紛落、一聲“風(fēng)雷”、“滿街”走旗的似相關(guān)、似無(wú)關(guān)的意象中，看出毛澤東對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的預(yù)測(cè)和期待。在這兒，沒(méi)有必要將“青松”與“敗葉”解死。

尾聯(lián)，詩(shī)情趨緩、趨淡、趨于沉靜。憑闌聽(tīng)雨，一滴滴，一聲聲，都關(guān)民情民心！這是毛澤東的主觀情緒。事變的結(jié)局，幾乎兩敗俱傷。對(duì)國(guó)家、民族而言，“滿街”走旗的動(dòng)亂延續(xù)十年，已將局勢(shì)推向“崩潰”邊緣，但發(fā)起者那份良好愿望，在最初的詩(shī)情自白中，仍然自視真理在手、主動(dòng)在手。這是人的悲情，這是詩(shī)的悲情。

在藝術(shù)上，這首詩(shī)有不可低估的史詩(shī)風(fēng)范。關(guān)于“文化大革命”，毛澤東留下不少政治言論。用詩(shī)表現(xiàn)“文革”，僅此一首。最起碼的，這七律是將“文革”初起之勢(shì)作了詩(shī)的展現(xiàn)。

另外，我還要提醒讀者，這首詩(shī)在毛澤東全部詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中的“封筆”地位。十年“文革”，詩(shī)人毛澤東只留這一首詩(shī)?；赝贸?，這詩(shī)也成為他作為詩(shī)人的最后吟歌。沒(méi)想到，用這首詩(shī)為自己的詩(shī)歌創(chuàng)作（延續(xù)五十年之久?。┊嬌暇涮?hào)，“思”不盡，“詩(shī)”盡，其中機(jī)緣，誰(shuí)能參悟！