張惠言《相見歡》

年年負卻花期，過春時，只合安排愁緒送春歸。梅花雪，梨花月，總相思。自是春來不覺去偏知。

年年歲歲花相似，這本是詩人極熟悉極平常的景致，也許并沒有引起他的多大的注意。但是，當春花已謝，當美好的生命飄渺即逝的時候，他似乎驀然意識到了它的難以言述的珍貴。那每一朵小花仿佛就是一個生命，一個世界。它一直執著地與詩人相親相愛，一直期冀與詩人相期相會，一直對他報以微笑，傾注以深情。不無遺憾的是，詩人似乎過于冷淡了花的厚愛。轉瞬之間，它竟枯萎凋零，默默而去了。霎時間，詩人的全部注意力似乎都被它吸引過去了。而他的深情似乎也默默地追隨著漸漸仙逝的花絮冉冉而去。他仿佛化作了花的一個部分，要分擔那美好生命零落的悲哀。在這種深沉的悲劇意識中，花與人的區別消失了，唯有一個充滿著悲戚的生命的整體。這是全詩前三句給予我們的提示和聯想。

“梅花雪，梨花月，總相思”，是說梅花似雪，梨花如月，更給那濃郁的春愁平添了一段鏤心刻骨的相思。范云《別詩》：“昔去雪如花，今來花似雪”。蕭子顯《燕歌行》：“洛陽梨花落如雪”。都在渲染著花的紛紛揚揚的飄逝給詩人心靈帶來的激蕩。花飄零愈烈，也就愈能掀動詩人內心的波瀾。因為只有在這個時候，作為主體的詩人和作為客體的花朵之間漸漸產生了距離，用藝術心理學術語來說，這正屬于悲劇性的“心理距離”現象。我們都有過這樣的體驗，如果一種危險離我們太近，那么它就只能引起我們的恐懼，假如我們超然于現實危險之外以冷靜的觀賞去體驗那種恐懼，也就容易產生一種崇高感。同樣的道理，一種美好東西距離我們太近的時候，我們可以毫不費力地得到它，隨心所欲地支配它，是很難珍惜它，自然也很難獲得優美感。唯有和它保持一段距離，則更容易喚起我們的美感。《詩經·蒹葭》“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，所以千古流唱，正在于它所歌唱的是那種可望而不可即的愛情。魯迅《傷逝》所以感人肺腑，因為它所著力描繪的正是那種得而復失的愛情。張惠言當然還不知道所謂“心理距離”之說，但是他懂得無論在創作領域或是欣賞領域，最能表達作者內心感受、最能叩動讀者心扉的莫過于那種可望而不可置于眉睫之前的狀態。如果照實寫來，寫他如何欣賞花的美妙，那距離太近；倘若花已零落，那又距離太遠。這兩者都不能完美地傳達出作者和讀者的審美體驗。于是，詩人準確地把握住了那種距離最近而又沒有喪失距離的“自是春來不覺去偏知”的剎那間的激情，將那一言難盡的傷春之情抒發得既含蓄無垠又淋漓盡致，真可謂有咫尺萬里之勢。