陸游《沈園》

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

——陸游《沈園》

據說當年陸游走過的橋已經成了歷史遺跡，它位于紹興市都昌坊路南側。這座橋全長10米，寬約3米，是一座南北走向的小型石拱橋。原來的名字叫做“羅漢橋”，后來因為陸游吟詠過它，便被當地人改名為“春波橋”。說實在的，就名字本身而言并不算美，比起斷橋來更是差得遠了。如果非得從詩詞里挑字取名，我寧愿它叫做綠橋，哪怕取沈園的“沈”叫做沈橋，亦或者取唐婉的“婉”字叫做婉橋呢，也不失其婉約精巧。

不過如果說這世上還有比橋更耐得起風吹雨打的事物話，那就只剩下故事了。因此如果有一天我也去那座橋上走一走，看見了一千年前陸學士見過的那瞬間的春光，我也是寧愿相信這個橋真的叫做春波橋的。

很顯然，在很多年后，當陸學士垂垂老矣，邁著沉重的步伐來到橋上的時候，記憶就像突然被打開的閥門里流出的水一樣奔騰不息。那個女人去世很久了，但是每當他來到這兒，仿佛她還在，他還記得她的笑容呢，他還記得曾經在這座橋上發生的事呢，他們曾經一起來游園散步，共賞春光，現在只剩他一個人了。昔日的歡樂更襯托了如今的落寞，他已經老了，而回憶只能徒增他的傷心。

這不是我們能夠想象的陸游，如果不是他跟唐婉之間的曲折傷感的故事，我們對陸游的了解大概只停留在中學時學過的那首詩“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”吧！錚錚鐵骨的陸游，滿腹無法實現的理想的陸游，在此時不過是一個在愛情面前無能為力的普通人而已。

婆媳關系難以相處看來由來已久了，不僅是現代女性的頭號難題，也是古代女性的頭號難題。只不過古代的男人不像現在一般容易夾在兩邊做受氣包，因為在母親與媳婦兒之間，母親代表著某一種權威，在丈夫和妻子之間，丈夫也代表著一種權威。因此無論觸犯了哪個權威，女人只有乖乖被掃地出門的份兒。有什么辦法呢？

即使豪氣干云如陸游，面對陸母的刁難，也是無計可施。史料上說，陸游和唐婉婚后“伉儷相得”、“琴瑟甚和”，是一對情投意合的恩愛夫妻。不料作為婚姻包辦者之一的陸母，以命相克翁姑為由，不容兒媳，硬逼兒子休棄唐氏。陸游百般勸諫、哀求，均遭斥拒。于是，陸游為應付其母，將唐婉置于別館，時時往來，被其母發現后斷然隔絕，終于在婚后三年被迫仳離。后來陸游另娶王氏為妻，唐婉亦改嫁同郡宗子趙士誠為妻。

我不敢猜陸游后來對王氏怎么樣，但是陸游留下的詩詞每當提起唐婉都哀痛欲絕，而且每隔一些年月就要傷懷一番，這種傷悼之情并沒有隨著時間的流逝而淡化，一直到死。

我也不敢猜陸游在同意離婚的時候是一種什么樣的心情，或許他以為離婚可以做緩兵之計使，距離和時間會令他的母親改變心意；或許他以為時間終會淡化一切，既然無緣廝守，長痛不如短痛；或許他以為他們可以互相遵守諾言，即使不能一起生活也能做到一輩子心心相印。但是事實變化太快，轉眼間他的母親就又給他挑了一門親事，轉眼間唐婉就嫁給別人了。

但聞新人笑，誰知舊人哭。如果各自沒有再結婚，說不定這也是一種凄涼的完美呢，說不定時間真的能將這種生別離淡化成一陣淺淺的惆悵，等到各自心上的烙印淡去了，還是能夠爬起來繼續上路接受命運安排的新歸宿的吧。只可惜一切來得太快，命運在他們舊傷未去的時候，又給狠狠地補上一刀。這玩笑開大了，有點太欺負人了，連一點遺忘愈合的時間都不留給他們，何其殘忍。

愛情是件很奇怪的東西，即使分手了，彼此的愛情還能拖著長長的尾音，不管是悲傷也好，懷念也好，怨恨也罷，總能余音繞梁一陣子的。一段感情真正的結束應該是另一段新戀情的開始吧，直到這個時候，前一段才算是死絕了。

而剛剛被迫分開的兩個人怎么能接受世事轉化得那么快？也許他們還曾經約好，離婚幾個月之后就私奔，或者陸游也曾要求唐婉稍微忍耐一下，他很快就會說服母親，假以時日就來接她回去云云，這是完全有可能的。畢竟他們是深愛著的。雙方的再婚使這一切變得渺茫，此生再在一起的希望趨近于零了。

一別十年，又是十年。

直到他再一次看見她。她已經成為另一個人的妻，在別人的懷里受著呵護，早已物是人非事事休。她送來一壺酒，不知道想表達什么，也許只是敘舊罷了。卻將他的心湖一下子攪得又碎又亂。

他腦子里只有一句話，那就是，她原本是他的，她原本該是他的，她曾經確確實實是他的——而她不再是他的了。也許他恨過母親，恨過命運，但是他從來沒有這么在文字中光明正大地表達過。“東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索”，他怨恨母親的棒打鴛鴦，他也對她此刻躺在別人懷里這個事情表示失望和傷心。但愿君心似我心，定不負相思意。然而君心何在呢？

男人在這個時候總是可愛的，就像那個懦弱固執的焦仲卿，被迫與劉蘭芝分開之后再見面的第一句話竟然是：“恭喜你呀，聽說你攀上高枝兒了。”濃濃的妒意毫不掩飾，卻極其令人欣慰。就是這般的小肚雞腸才讓人知道他究竟有多在意你呀！一個是小府吏，一個是倚劍書生，卻都是一般幼稚，令人心疼。唐婉也必是疼了的，不然哪能寫出那樣令人心碎的詞句來？

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。

曉風干，淚痕殘，

欲箋心事，獨語斜欄，

難、難、難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊，

怕人尋問，咽淚裝歡，

瞞、瞞、瞞。

世事已變，你我早已天各一方，盡管在旁人眼里我看著還算幸福，然而一來確實身體狀況每況愈下，二來我心中悲苦又有誰人知道？作為一個婦人，我的這些九曲回腸的心思該怎么說呢？只能在每個失眠的夜里望著窗外闌珊的夜色獨自垂淚罷了，平常怕人詢問，也只能勉強裝出笑顏——別人不知道，難道你也不知道嗎？

原來君心一直似我心。

也許這次陸游的一闋詞成了唐婉的催命符，也許唐婉的身體確實早已油盡燈枯了，沒多久，她就去世了，只留下了無盡的欷歔。

陸游這一輩子都在懷念她，想念她，不停不息地，一直到他八十多歲的時候，還拄著拐杖，步履蹣跚地來到沈園墻外眺望她的影子，一直到他臨死的那一刻還做夢夢見她。從他斷斷續續的詞作可窺見端倪。

這樣也好，盡管他有他的家國責任，門第責任，不能效仿那個自掛東南枝的焦仲卿，跟著劉蘭芝一起殞滅，但是至少他用一輩子的時間證明了一件事：有的愛確實是可以持續一生的，而且永遠新鮮如昨。