連雨獨飲

【原文】

運生[1]會歸盡，終古[2]謂之然。世間有松喬[3]，于今定何間？故老贈余酒，乃言飲得仙。試酌百情[4]遠，重觴[5]忽忘天。天豈去此哉，任真[6]無所先。云鶴[7]有奇翼，八表須臾還。自我抱茲[8]獨，俛四十年。形骸久已化[9]，心在復何言！

【注釋】

[1]運生：生命的運行。

[2]終古：自古以來。《楚辭·禮魂》：“春蘭兮秋菊，長無絕兮終古。”

[3]松喬：赤松子，王子喬。見劉向《列仙傳》，此處代指神仙。

[4]百情：各種情緒。

[5]重觴：兩杯酒，此處指數杯酒。

[6]任真：順任自然。

[7]云鶴：一則本義，再則代指仙人。

[8]抱茲：抱元守一。

[9]形骸久已化：身體與骸骨早已幻化空無。

【譯文】

生命最終會到達盡頭，自古以來都是如此。世間上傳說松喬二仙，如今他們又在哪里？老朋友贈送了好酒，他說飲罷此酒會有神仙的快樂。開始飲酒斷絕了一切念想，而幾杯下肚漸漸遺忘蒼天。但是蒼天又何嘗離開這里，順任自然而不偏私任何存在。云鶴有神奇的翅膀，四海八荒須臾就回來了。自從見素抱樸，而不為外物所動，我汲汲以求這一境界已有四十年。身體與骸骨早已幻化空無，只要這一初心尚在，便已足夠了！

【賞析】

按照作品內容（“自我抱茲獨，俛四十年”）推算，這首詩應作于公元404年，但陶淵明又有詩《戊申歲六月中遇火》：“總發抱孤介，奄出四十年”，而戊申年，則是公元408年，即陶氏作此詩時已經44歲。結合詩文的風格來說，此詩應該作于歸隱前后，“四十年”只是虛指。這首有老莊意味的詩，鮮明地展現了陶淵明的心中始終存在的一方未被玷污的凈土。而歸隱田園的行為，或這首形而上的詩作，不過是將其顯化罷了。

陶淵明下半輩子經常思考生死問題。所以開篇就振聾發聵，“運生會歸盡，終古謂之然”，人生最終會到達盡頭，自古至今，都是如此。自己當然也不會例外。所以，死亡是每個人的歸宿。下文以反問的語氣加重了對于這一命題的肯定：“世間有松喬，于今定何聞？”就連赤松子、王子喬這些仙人都難于長壽，何況我們這些凡夫俗子呢？“松喬”一語雙關，松樹的含義是長壽，喬木的含義是高大（見《詩經·周南·漢廣》：“南有喬木，不可休思。”“不可休思”，是因為過于的高大），那些長壽的、高大的樹木尚且做不到長生不老，更何況人呢？更進一步突出了生命的短暫、渺小與脆弱，為下文的轉折做了鋪陳。

“故老贈余酒，乃言飲得仙”，酒能消愁，也能帶來快樂。“試酌百情遠，重觴忽忘天”，開始飲酒斷絕一切念想，幾杯下肚漸漸遺忘蒼天。筆者想到《莊子·達生》里說“忘足，履之適也；忘要，帶之適也；忘是非，心之適也；不內變，不外從，事會之適也。始乎適而未嘗不適者，忘適之適也”，忘了腳，意味鞋子很舒服；忘記了腰，說明褲帶很舒服；忘記了是非，說明心很舒服；保持自己的心如如不動，不追尋外物，意味著可以從容地在世間行走而不感到不舒適，而始于安適卻無所不適，那是忘記安適的安適。這正是“試酌百情遠，重觴忽忘天”和下文中陶淵明所追求的境界。

“天豈去此哉，任真無所先”，蒼天何嘗離開這里，順任自然而不偏私任何存在。《老子》中記載“天地不仁，以萬物為芻狗”和“人法地，地法天，天法道，道法自然”，兩句話的意思分別為：天地無情，由萬物自行生滅；人效仿地土，地土效仿蒼天，蒼天效仿大道，而大道效仿自身。在這里，陶淵明將自身，土地，蒼天與大道視為相通甚至是相同的，而自己仿若天地一般，無情意義下的深情中，他俯瞰萬物而不動情。

“云鶴有奇翼，八表須臾還”，“云鶴”是雙關語。古人常以“云鶴”代指仙人，結合上文，不難看出“天豈去此哉，任真無所先”的另外一重意味，他希望不受任何形式——包括環境與心靈——的束縛，去尋求一份大自在與大解脫，如《莊子》所言：獨與天地精神往來，而不傲睨萬物，來與世俗相處。

后面可以視為回歸與升華：“自我抱茲獨，俛四十年”，陶淵明汲汲以求這一境界已有四十年。需要強調的是，是追求這一境界而非達到，因為它需要“舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮”的勇氣。

最后的兩句堪稱點睛之筆：“形骸久已化，心在復何言！”身體與骸骨早已幻化空無，只要初心尚在，便已足夠了。這已經有了接近開悟的意味。倘若陶淵明能把這種初心泯滅，化入他所提到的“天豈去此哉，任真無所先”里，化入他的“云鶴有奇翼，八表須臾還”中，從而在其中得到心，或進一步說，無心的自由，就能得到真正的大解脫與大自在，就能做到更深層意義下的“此中有真意，欲辯已忘言”。