陶淵明《歸田園居五首》之四

下面是陶淵明所寫《歸田園居五首》的第四首：

久去山澤游，浪莽林野娛。

試攜子侄輩，披榛步荒墟。

徘徊丘壟間，依依昔人居。

井灶有遺處，桑竹殘朽株。

借問采薪者，此人皆焉如？

薪者向我言，死沒無復馀。

一世異朝市，此語真不虛。

人生似幻化，終當歸空無。

作者之所以毅然棄官歸田，并在這組詩的第三首中表達了只求不違所愿而不惜勞苦耕作、夕露沾衣的決心，為的是復返自然，以求得人性的回歸。這第四首詩的前四句是詩的第一段，寫歸田園后偕同子侄、信步所之的一次漫游。首句“久去山澤游”，是對這組詩首篇所寫“誤落塵網中”、“久在樊籠里”的回顧。次句“浪莽林野娛”，是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的作者在脫離“塵網”、重回“故淵”，飛出“樊籠”、復返“舊林”后，投身自然、得遂本性的喜悅。這句中的“浪莽”兩字，義同放浪，寫作者此時無拘無束、自由自在的身心狀態；逯欽立校注的《陶淵明集》則釋此兩字為“形容林野的廣大”。句中的一個“娛”字，則表達了“性本愛丘山”的作者對自然的契合和愛賞。從第三句詩，則可見作者歸田園后不僅有林野之娛，而且有“攜子侄輩”同游的家人之樂。從第四句“披榛步荒墟”的描寫，更可見其游興之濃，而句末的“荒墟”兩字承上啟下，引出了后面的所見、所問、所感。

陶詩大多即景就事，平鋪直敘，在平淡中見深意、奇趣。這首詩也是一首平鋪直敘之作。詩的第五到第八句“徘徊丘壟間，依依昔人居，井灶有遺處，桑竹殘朽株”，緊承首段的末句，寫“步荒墟”所見，是全詩的第二段。這四句詩與首篇中所寫“曖曖遠人村，依依墟里煙，狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”那樣一幅生機盎然的田園畫適成對照。這是生與死、今與昔的對照。既淡泊而又多情、既了悟人生而又熱愛人生的作者，面對這世間的生與死、時間的今與昔問題，自有深刻的感受和無窮的悲慨。其在“丘壟間”如此流連徘徊、見“昔人居”如此依依眷念、對遺存的“井灶”和殘朽的“桑竹”也如此深情地觀察和描述的心情，是可以想象、耐人尋繹的。

詩的第九到第十二句是全詩的第三段。前兩句寫作者問；后兩句寫薪者答。問話“此人皆焉如”與答話“死沒無復馀”，用語都極其簡樸。而簡樸的問話中蘊含作者對當前荒寂之景的無限悵惘、對原居此地之人的無限關切；簡樸的答話則如實地道出了一個殘酷的事實，而在它的背后是一個引發古往今來無數哲人為之迷惘、思考并從各個角度尋求答案的人生問題。

詩的第十三到第十六句“一世異朝市，此語真不虛。人生似幻化，終當歸空無”，是最后一段，寫作者聽薪者回答后的所感、所思。這四句詩參破、說盡了盛則有衰、生則有死這樣一個無可逃避的事物規律和自然法則。詩句看似平平淡淡，而所包含的感情容量極大，所蘊藏的哲理意義極深；這正是所謂厚積而薄發，也是陶詩的難以企及之處。正如朱光潛在《詩論》第十三章《陶淵明·他的情感生活》中所說，一些哲理，“儒、佛兩家費許多言語來闡明它，而淵明靈心迸發，一語道破。我們在這里所領悟的不是一種學說，而是一種情趣、一種胸襟、一種具體的人格”。讀陶詩，正應從中看到他內心的境界、智慧的靈光，及其對世事、人生的了悟。

有些賞析文章認為作者此行是訪故友，是聽到故友“死沒無復馀”而感到悲哀。但從整首詩看，詩中并無追敘友情、憶念舊游的語句，似不必如此推測。而且，那樣解釋還縮小了這首詩的內涵。王國維曾說，詩人之觀物是“通古今而觀之”，不“域于一人一事”（《人間詞話刪稿》），其“所寫者，非個人之性質”，而是“人類全體之性質”（《紅樓夢評論·馀論》）。這首詩最后四句所寫作者見“昔人居”、聽薪者言后的所感、所思，已超越了一人一事，是通古今、萬物而觀之的代謝之道、生死之理。