無題

君為塞上鴻［1］，我是華亭鶴［2］。

遙念曠處士，對花弄春爵［3］。

良訊東海［4］來，中有《游仙》作［5］。

勸我加餐飯［6］，規我近綽約［7］。

炎蒸困羈旅［8］，南海何遼索［9］。

上國［10］亦已蕪，黃星向西落。［11］

青驪［12］逝千里，瞻烏止誰屋？［13］

江南春已晚［14］，淑景［15］付冥莫。

建業［16］在何許？胡塵［17］紛漠漠。

佳人［18］不可期，皎月照羅幕［19］。

九關日已遠，［20］肝膽竟誰托？［21］

愿得趨無生［22］，長作投荒客［23」。

竦身上須彌［24］，四顧無崖堮［25］。

我馬已玄黃，［26］梵土仍寥廓［27］。

恒河［28］去不息，悲風振林薄［29］。

袖中有短書［30］，思寄青飛雀［31］。

遠行戀儔侶［32），此志常落拓［33］。

題解

此詩初刊于1910年12月《南社》第三集。1909年秋，曼殊自上海至印尼爪哇，任中華會館的英文教員。

關于曼殊應邀赴南洋任教一事，其背景非常復雜。簡括地說，主要緣于孫中山與陶成章因經費之事所發生的矛盾。孫中山一向主張在華南地區組織起義，起義經費基本取自南洋。而陶成章則主張“中央革命”，即在江浙或華北地區發動起義，以“襲取重鎮”或“行團體暗殺以擾亂北京”。他提出在南洋籌款五萬元以供光復會活動，因遭到孫中山的拒絕，遂聯絡南洋光復會會員李燮和等人在南洋重組光復會，另謀發展，并強調“以教育為根本”“即令目前無效果可以收得，日后學生長大，必有可望者”。由于當時爪哇華僑學校亟須英文教師，陶成章首先想到“極可靠之人”曼殊；而與光復會的關系一向良好的曼殊，此時正陷入同盟會對他百般誤解的痛苦之中，再說此事又為光復會首領陶成章親自力薦，故決定應邀前往。

又，由于奔波甚劇，曼殊一到爪哇就病倒了，1910年6月8日，曼殊馳函高天梅道：“衲行腳南方，藥壚為伍，不覺逾歲。”在日與“藥壚為伍”的寂處中，他收到未公（即章太炎）自日本寄來的“深于憂患”的新作，這種詩境在曼殊心中激起強烈的共鳴，讀罷，曼殊不禁萬緒悲涼！原擬與太炎先生聯袂赴印度尋求佛法的夙愿已然落空，而劫難未已的祖國帶給他的又是冰透骨髓的凜冽感受，身居絕島，曼殊早就有著太多的話要傾訴，如今瑤章在前，曼殊禁不住伏枕寫下這首奉答章太炎的和詩。此詩務求稱其心之所欲言而發之，故情摯意殷，寄慨遙深，一種濃重的惆悵，一種砭骨的孤獨感，構成了全詩那種空茫無寄卻又不無縈系的復雜情調。從風調上看，頗似阮嗣宗的《詠懷》。

從具體寫作時間上看，此詩當寫于1910年夏季。是年6月23日，他自爪哇馳函高天梅、柳亞子，內云：“今去拙詩，尚祈斧政。”所謂“拙詩”即指此詩。

耶婆提——爪哇的舊稱。章炳麟（1869—1936年），名絳，號太炎，字枚叔，在他學佛后又別號末底居士，人稱未公。浙江余杭人。中國近代民主革命家，國學大師。清末積極從事革命活動，加入同盟會，主編《民報》，昌言革命。曼殊1906年即與他結識，為曼殊的良師益友，章氏常為之詩文、譯作作文字潤色，并屢為其《梵文典》《曼殊畫譜》作序。盡管如此，但曼殊對章氏在辛亥革命后的某些表現亦深為不滿，如在袁世凱當國后，章氏仍就任東北籌邊使之職等。1912年3月，曼殊在《答蕭公書》中云：“此次過滬，與太炎未嘗相遇。此公興致不淺，知不慧進言之緣未至，故未造訪，聞已北上矣。”

曠處士——黃侃（1886—1935年）字季剛，號運璧，別號病禪，曠處士。湖北蘄春人。16歲留學日本，受學章太炎稱弟子，創古韻二十八部。又加入中國同盟會。1908年回國，在漢口參與創辦《大江報》并參加湖北的辛亥革命。1913年為趙秉鈞所迫，出任直隸都督府秘書長，趙氏死后不復仕進。1914年任北京大學教授。1919年創辦《國故》月刊。后在清華研究院、東北大學、金陵大學、中央大學任教。又參加國學保存會、孝義會、思辨會。1935年在南京病逝。性狷介，恒與人忤，而詞筆高簡，著有《三禮通論》《文心雕龍札記》《量守居士詞集、詩集》等。曼殊1909年在東京時曾跟他住在一起，以后時有來往。

至于章太炎的原詩，曼殊曾錄入《燕子龕隨筆》，內云：“余南巡爪哇島二歲，茫茫大海，渺渺余懷，忽接太炎居士素書，兼其近作《秋夜》一章（即《秋夜與黃侃聯句》，和《游仙與黃侃聯句》，見《太炎文錄》卷二），知居士深于憂患矣。詩曰：‘中原亂無象，披發入蠻夷。忍垢既三歲，裘葛從之移！秋風起初夕，大火忽流西。登樓望舊鄉，天柱亦已頹。蠖詘徒為爾，重翼思于飛。誰言樂浪樂？四海無雞棲。安得窮石君，彈石滄溟池。草木焦已黃，桂樹猶萋萋。將非天帝醉，金版資東緹。夏氏竟何罪？種族將無遺！昔人瞻周道，中心猶憯凄。何況阻海波，咫尺不可躋。邦家既幅裂，文采復安施？先民固有作，終恐遭燔煨。鼠憂亦奚濟，魚爛曾有幾？及爾同沉淵，又恐罹蛟螭。愿言息塵勞，無生以為師！'”

注釋

［1］君——指章炳麟。塞上鴻——邊塞上的鴻雁。因鴻雁是候鳥，秋季南來，春季北去，故用以比喻遠離家鄉，行跡飄蕩的人。按：那時章炳麟正在日本東京從事反滿活動，這句暗答章詩前四句。

［2］華亭鶴——比喻行蹤漂泊無定。華亭，即古華亭谷，三國吳封陸遜為華亭侯于此，陸機世居該地，后在蜀被陷伏誅，將死，嘆曰：“華亭鶴唳，豈可復聞乎！”不久遇害軍中。（見《晉書》卷五十四《陸機傳》）按：此處曼殊以陸機自比，謂境況困苦，不堪為狀。1910年6月23日，曼殊自爪哇馳函奉答高天梅、柳亞子道：“我飄零絕島，嗟夫！病骨還剩幾朝？”

［3］春爵——謂春日飲酒。爵，古代飲酒所用的三足盛器。此指酒杯。語出鮑照《 擬行路難》:“春燕參差風欺梅，開煒對景弄春爵。”

［4］良訊——佳音。指章炳麟的來信。東海——指日本。

［5］《游仙》作——游仙詩一類的詩作，屬古典詩詞中的一類，以描述靈異境界以寄托個人情懷。此處大概《游仙與黃侃聯句》，載《太炎文錄》卷二。

［6］加餐飯——意謂保重身體。語出《古詩十九首·行行重行行》:“棄捐勿復道，努力加餐飯。”

［7］綽約—— 姿態柔美輕盈之狀。語出《莊子·逍遙游》:“肌膚若冰雪，綽約若處子。”此借指美麗女子。

［8］炎蒸——指南方炎熱潮濕的氣候。羈旅——久困他鄉。1910年6月23日，曼殊自爪哇馳函高天梅、柳亞子：“羈旅六月，……南洲暑濕。”

［9］南海——指爪哇等南洋地帶。遼索——指環境荒涼空闊。

［10］上國——中國的古稱。《左傳·定公四年》:“吳為封豕長蛇，以薦食上國。”按：春秋時吳地尚為夷狄，故曰“薦食上國”。

［11］黃星——相傳軒轅（黃帝）以土德稱王，時有黃星出現，被視為祥瑞之象（見《拾遺記》）。此處作者隱憂于中國的淪亡，故云“向西落”。按：就在這年，革命軍在廣州起義失敗，黨人刺攝政王不成而被捕，日本帝國主義吞并了朝鮮，設朝鮮總督。他眼看中國在內外交困的重壓下瀕臨滅頂之災，祖國很可能成為朝鮮之續，曼殊雖客居異邦，仍痛傷國運，故發出“向西落”的憂嘆。

［12］青驪——毛色純黑的馬。語本古逸詩《驪駒》:“驪駒在門，仆夫具存；驪駒在路，仆夫整駕。”此句意謂章炳麟等革命黨人為避殺戮之禍紛紛逃亡國外。

［13］瞻烏止誰屋——語出《詩經·正月》:“哀我人斯，于何從祿？瞻烏爰止，于誰之屋？”毛傳：“富人之屋，烏所集也。”孔穎達疏：“視烏所止，當止于誰之屋乎？以興視我民人所歸，亦當歸于誰之屋乎？”以上四句暗答章詩第九至第十二句。

［14］春已晚——春，在此有雙關之意，既指節候，亦指當時的革命形勢。

［15］淑景——美好的景色。曼殊1910年2月28日自日本答平智楚的信說：“武林春晴淑景”。

［16］建業——南京的舊稱。南北朝時期，建業成為南方漢族政權和北方少數民族政權抗衡的政治中心。此句慨嘆南北混戰，國勢阽危，連南北朝時期的建業那樣一個中心都沒有。

［17］胡塵——亦有多重指向，既指清族統治者，亦指帝國主義列強。

［18］佳人——指志同道合的革命志士。

［19］羅幕——一種輕而薄的織物。語本《古詩十九首·明月何皎皎》:“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。”此句承上句而來，意謂因“佳人不可期”而憂思重重，至不能寐。

［20］九關——天門九重。《楚辭·招魂》:“虎豹九關，啄害下人些。”此處似指革命黨人。按：劉師培自來東京后，公然藐視同盟會的組織紀律，另拉山頭，專橫跋扈。他所主辦的《天義報》表面上雖也反清，但更多的卻是宣傳國粹，鼓吹“三代以上”社會理想的內容。至于他和章太炎的關系，更是由暗地作對發展到勢不兩立、形同水火的地步。對此，《民報》一班人早就對其憤憤不平。1909年8月，劉師培夫婦在清政府的誘脅下投降變節，充當兩江總督端方的密探，出賣革命黨人。而曼殊自從來到東京后，一直與劉師培夫婦交往密切，在一些革命黨人的眼里，自然成了與劉師培同流合污的同黨，其“革命和尚”的身價也因之大為跌落。由于章太炎對曼殊相知甚深，遇事總為曼殊開脫，這才使一些欲“鳴鼓而擊之”的革命黨人有所收斂，但也有人投函警告，限令離杭，曼殊遂赴上海以表清白。“九關”句系指此事而發。日以遠——一天比一天距離遠。語出《古詩十九首·行行重行行》:“相去日已遠，衣帶日已緩。”

［21］肝膽——比喻內發的真誠。竟誰托——意謂知音難覓。

［22］無生——佛教用語。即不生不滅，佛教最高的境界。王維《秋夜獨坐》:“欲知除老病，唯有學無生。”

［23］投荒客——此為作者自指，意謂自己不過是一個流落到荒遠之地的行腳僧。

［24］竦身——即聳身，縱身上跳。須彌，意譯“妙高”。古印度神話中的山名。佛教以它為人們所住世界的中心。日月環繞此山回旋出沒，三界諸天也依它層層建立，并稱它的四方有東勝身、南贍部、西牛貨、北俱盧四個洲。

［25］崖堮——山崖。

［26］我馬已玄黃——語出《詩經·周南·卷耳》:“陟彼高岡，我馬玄黃。”此指疲憊。曹植《贈白馬王彪》:“修坂造云日，我馬以玄黃。”舊注：“馬病則毛色玄黃。”后以玄黃為馬患疾病的通稱。

［27］梵土——佛教的發祥地，指印度。按：曼殊多次有赴印度的打算，如1907年3月，蘇曼殊自日本馳函劉三，內云：“衲今后決意與太炎先生同謁梵土，但行期現在尚不能定。”同年11月又致信劉三云：“太炎有信來，命曼隨行，南入印度，現路費未足，未能豫定行期。”1910年6月23日又復自爪哇答高天梅、柳亞子道：“瑛比來咯血之癥復發，羈旅六月，已費去七百余金，故未能買舟赴印。”盡管如此，但因種種原因，終未果。寥廓——曠遠空闊之貌。

［28］恒河——南亞的大河，發源于喜馬拉雅山脈南坡，流經印度和孟加拉國，下游有廣大的三角洲，水量充沛，流域內人口稠密，物產豐盛。常用作佛教圣地的代稱。

［29］林薄——草木茂盛。

［30］短書——短信。

［31］青飛雀——即“青鳥”。原是神話中為王母傳遞消息的仙鳥。典出《藝文類聚》卷九十一引《漢武故事》:“七月七日，上（漢武帝）于承華殿齋，正中忽有一青鳥從西方來，集殿前，上問東方朔，朔曰：‘此西王母欲來也。’有頃，王母至，有二青鳥如烏，夾侍王母旁。”又《山海經·大荒西經》:“西有王母之山……有三青鳥，赤首黑目。”郭璞注：“皆西王母所使也。”以后因稱傳信使者為“青鳥”。

［32］儔侶——伴侶、朋輩。

［33］落拓——猶“落魄”，窮困失意。此處寓有所志不遂的悵恨。