阿二的麥釣船

阿二是他的小名，那是他在家族內排行第二之故。我們那里將“二”念成“油膩”的膩，所以正確的稱呼應是“阿膩”。阿膩是折腳，所以在背后，村里人都叫他“折腳阿膩”。這樣稱呼也不算損，傖俗使然。鄉下人識字不多，給孩子起名，雷同的多。譬如小時候溺愛，便叫楊小弟，胡小弟；如果是入贅，陸根發，季根發。鄉下又不習慣牽名帶姓地稱呼，這樣稱呼起來有不少麻煩。倒不如以某人的特征呼之來得方便。譬如：長腳阿胡，撅須公公，阿缺嘴，搖頭阿德等。

阿膩兒時得過小兒麻痹癥。那時在舊社會，醫療條件差，即使有錢人家也眼巴巴看著孩子成殘疾。更何況像阿膩這樣的貧苦人家。所以就落下一條瘦得似麻稈的腿，行動時必須拄著雙拐。但即使拄杖，也瘸得厲害。他開步時先將雙拐往前一撐，然后肩一聳，脖頸一縮，一條好腿隨即跟進，牽引著殘腿往前一掠。那壞腿一掠的姿勢，像一把割草的鐮刀。

每回看趙本山的《賣拐》，就想到阿膩，想到阿膩，就聯想到他的麥釣船。

阿膩這樣的殘疾，作為農民，那肯定是不能從事田間勞作的。他的父母雖然是農民，可謂用心良苦。為兒子日后的生計考慮，給他打了一條劃槳船。希望他將來以捕魚為生，自食其力。從此，那條劃槳船就成了阿膩人生的拐杖。

劃槳船是專用于捕魚的小船，兩米稍長，寬僅容一人。最多能承載兩人，船頭船艄各一。若泊在江心，如柳葉般嬌小。重心稍有偏離，就會側翻。我出于好奇，曾趁阿膩公公上岸的間歇，登上劃槳船，結果船傾人翻，跌入水中。以后就不敢造次。所以，非漁工水師是不敢登劃槳船的。

而阿膩卻能憑借其殘疾之雙腿，上下裕如，操控得宜，可想而知，在當初他不知吃了多少的苦頭。他是我祖父一輩的人，這些我自然不得而知。他們相遇，一個在岸上，一個在船上。我祖父叫他“膩哥”，他叫我祖父“火泉弟”。我家門前就是百尺涇，百尺涇邊除了一個養豬的牧場，幾乎就我家了，獨家野村的。后來，建國家搬來了，國園家也搬來了，小孩也多了起來，有十來個，才熱鬧起來。其實祖父也孤獨，人們都下地了，他一個人生病在家，我又長大了，再也不圍著他轉了。而阿膩的到來，給他帶來快樂。有時，幾天不見阿膩的劃槳船，他會無端地自語：阿膩怎么不來呢？

阿膩行動不便，一般是不上岸的。他的船雖靠在岸邊，但也沒閑著。不是梳理著隔夜的麥釣線就是將麥粒一枚枚喂到打理好的麥釣上。我祖父坐在水橋石上，與他一嘮就是半天。那多半是在午后，我祖父身體不好，整年整年不上鎮，阿膩公公就把賣魚時從茶館里聽來的閭巷逸聞倒騰給祖父。

這當然也是有趣的事。

在梅雨季的傍晚，當農家飯后剔著牙，望著門外暮色漸合，煙靄迷蒙的田野，聽到百尺涇里傳來三五槳聲的時候，知道阿膩在下麥釣了。

岸上的人問：這兩天魚多不多？

阿膩答：馬馬虎虎，水太渾了，不肯上釣。

用麥釣捕魚，是一種細活。麥釣的綱線，不是一般普通的紗線，而是將蠟線用糯米湯加豬血漿制杵打而成的。那漿制杵打的過程，使得綱線更有韌性且不滲水。綱線上有浮子，再系上一搾長的釣線。釣線的另一端，系在像火柴棒似的篾竹簽上，那篾竹簽就是麥釣。那麥釣兩端用刀片削尖，中間刮了一刀，以便使之能彎曲成弓狀。但這一刀很講究，太深則弓背沒彈性，撐不住魚嘴，太淺則不易折彎或斷裂。

這樣，漁具算是完成了。

魚餌是小麥或圓麥。沒經過處理的麥粒，篾簽是插不進去的，所以先得浸泡上一天半宿，等麥粒漲胖了才行。因為餌料多半用麥粒，“麥釣”也由此得名。當然，也有用玉米粒的，那往往是為了釣鯉魚等大魚的。

麥釣捕魚，除冬季外，都可為之，而以春秋季為宜。之所以對梅雨季的印象更深，那是因為梅雨下得人不易出門，想想發芽的麥垛，油菜籽發綠，大人們心里發毛，小孩子更貓在屋里，為不能出去野而發呆。你想想，此刻有一條麥釣船從河里經過，實在是最好不過的風景了。

那些整理好的麥釣，是盤在笸籮里的。插在篾簽上的麥粒掛在笸籮的邊筐外，密密匝匝的，像流蘇般齊整。

阿膩的船上大約有三四盤。此時，他不再用雙手劃槳，而是將木槳夾在膝彎間，用殘腿作支點，不時用一只手劃上一槳。忙著將麥釣放入河中。船慢慢蕩漾著。岸上的人無意間看著阿膩將黃昏紡入夜晚。

第二天清晨，當人們聽到魚尾擺動的“鲅嚓”和熟悉的咳嗽聲，知道阿膩公公在收網了。此刻，躺在被窩中的我，還能想象出阿膩公公嘴唇上一定粘著一支煙，煙灰長長的，耷拉著取勢。煙熏得他眼睛瞇縫著，側著腦袋。在一臉的滿足中，將一尾尾活蹦亂跳的魚扔進夾艙。

麥釣上的魚是最鮮美的。你想想，那魚被麥釣撐住了嘴，有苦說不得，只好一個勁地在河里搖頭擺尾。一夜下來，把五臟六腑洗得干干凈凈。一旦收釣，扔入夾艙。夾艙下面有一排洞眼，都是活水，那魚有多新鮮？

此時的阿膩，再也用不著去街上賣魚了。水橋邊早已擠滿了撐著紙傘，穿著雨披，提著菜籃子的人。那幾乎都是清一色的黃斑鯽魚，不貴，兩毛五分錢一斤。拿回家用毛豆子或雪里蕻一燒，鮮美絕倫。

在農家油鍋的欻啦聲里，阿膩愜意地點著鈔票，將紙幣疊在一起，然后從腰帶間扯過牛皮皮夾，放好，撳上撳鈕，再扯向腰的一側。于是，用槳將水橋石一點，劃槳船悠悠著駛離河岸。木槳劃出一串的漩渦，伴著他哼的不知什么小調，遠去。

阿膩是捕魚高手。除下麥釣外，還會敲鳑鲏魚。那是一種入冬后使用的捕魚法。漁具是絲網——一種網線很細很柔的網。先在河道內將絲網四周圍起來，完了就用木板敲擊船幫，那船板發出的“梆梆”的聲響很有穿透力。鳑鲏魚膽小，以為末日將臨，于是亂穿一氣，結果投入網中。

待將綱繩漸漸收起，絲網上滿是銀亮的鳑鲏魚，在陽光下像閃光的銀幣。鳑鲏雖然也鮮美，可以燒咸菜鳑鲏魚，但不值錢，不到一毛錢一斤。這對一個勤勞而又要養家活口的阿膩來說，實在是苦澀的淡季。于是，他還要摸河蚌。

冬天水枯，河床淺露。但往往結冰。而且光著一個膀子伸入冰冷的河水中，實在不易。此時的阿膩，穿著厚厚的棉襖棉褲，戴一個行灶帽，出入于寒風中。臂膊凍得發紫，鼻清水從他的鷹鉤鼻尖上掛下來。吸溜吸溜的。整個冬季，他幾乎就是那副模樣。

阿膩除了腿有殘疾，套現在的話說，其實是個帥男。不要說那冬天鼻清水不斷的鷹鉤鼻，就是那輪廓分明眼窩微陷的眼睛足以證明。很像演濟公的那個游本昌。

他的鷹鉤鼻足見他的聰明。還是拿捕魚來說事。譬如捕甲魚，他只要從河邊劃過，就知道這里有沒有甲魚，而且知道有幾只，多大。甚至能說出雌雄。人們不信，以為他吹牛。因為他能說會道，有時對一些閭巷傳聞添油加醋。好事者曾經一試，果然不爽。

人們于是服了。村里人農閑時，常來討教，他從不誆人家。

有人曾問，既然你知道，為何不自己去捕捉呢？他笑而不答。

2014年冬于枕曲齋