送別

老俞得病已有年。

四月九日近午，接到噩耗，說老俞于當天上午十時許離世。

那都是意料中的事。不僅我們這么認為，就他自己也非常清楚。自去年底以來，他的病情日趨惡化，人消瘦得脫了形。在他得病的這些年里，我也曾去看過他，或者打電話給他的夫人臧老師詢問病情，但病情時好時壞。

每次去看他，盡管因放療或化療折磨得他面容憔悴，但他依然健談。談家里的事，談我們一起工作中的往事或問及同事的情況。言語間流露的是達觀與平靜。絲毫看不出得了癌癥的人的垂暮與消沉。其實，他是硬撐著與人交談的。

我一直以為，老俞的病因起自于他兒子俞振華的英年早逝——他才四十三歲。

那是六年前的事了。大年初四的晚飯后，我想去看他與臧老師。電話接通后，他不讓我過去。我知道老俞是個硬氣的人，所以推辭。我說固去，他固辭。在沒辦法際，他說自己家里有事，讓我千萬別過去。既然他家里有事，那就改天吧！

正月十五那晚，我從市區(qū)辦完事回來，想想再不去，就不算新年了。于是又打電話。他還是堅拒。我說我已到你家下面了。他無奈說：噢唷！那就上來吧！

等我到他單元的樓梯口，他已等在樓下了。老俞就是這樣一個人。我說你下來干嗎？我又不是不認識。萬一你腿腳不便而磕磕碰碰，我怎么過意得去。

推門進屋，見客廳里臧老師與幾個中年婦女在折紙錠。靠墻壁還放了幾個花圈。我以為是他家走了老人。老俞見我疑惑，就說：這次出大事了，俞振華去世了。

我心頭一震，被這突如其來的消息蒙住了。常言道：幼年喪母，中年喪妻，晚年喪子。這是人生莫大的哀痛。老俞夫婦，一對七十來歲的老人，晚年喪子，其哀痛自不待言。我不知怎么安慰好。只是沉默著走向里間俞振華的靈堂前，默默致哀。

照片上的俞振華額角很高，相貌堂堂，酷似老俞。他比我小四歲。七八年高考，我考取了華東師大，他考取了同濟大學。發(fā)錄取通知的人搞錯了，說我是取了同濟。其實，我考文科，也沒填同濟。后來知道與我搞錯的，就是俞振華。那是四年后，我被老俞接到新寺中學任教后才知道的。

俞振華考入同濟時只有十八虛歲。那時剛恢復高考，國家人才緊缺。作為應屆畢業(yè)生，他第二年即公派去荷蘭，攻讀河口海岸的本科及研究生。畢業(yè)后一直留在荷蘭，供職于荷蘭市政廳。最后加入了荷蘭籍，成為這一領域的專家。上海及寧波等地的大橋、隧道勘察設計，他常參與論證。《新民晚報》以不小的篇幅介紹他，并配有照片。他去世后，《歐洲時報》報道了消息：“荷蘭僑界揮淚送別俞振華”。說：“他一生悉心公益事業(yè)，卻不幸英年早逝。我們會清楚記得，哪里有為華人或留學生服務的現(xiàn)場，那里一定有振華；哪里有需要幫忙的公眾和個人事務，那里肯定有振華；哪里有輕松的笑聲和歡樂，那里必定有振華。我們?yōu)槭ミ@樣一位忠誠的朋友而惋惜和悲痛。同時，我們也為振華感到自豪，在他離開大家的時候，有這么多真誠的朋友在為他依依不舍地送行，這是對振華父母的安慰，也是對振華人生最好的總結。今天，我們在向振華告別的時候，讓我們由衷地說一句：振華一路走好！”中國駐荷蘭領事及振華供職的荷蘭市政廳的二百多位華僑、同事來了，為振華送行。他太像老俞了——一個實實在在的好人。我們也為他驕傲！

老俞是一個思想正統(tǒng)的老共產(chǎn)黨員。兒子去國外，他是舍不得的。曾擔心兒子被一些別有用心的人利用，所以常常去信告誡要愛國，不能忘本。作為他的晚輩及部下，他曾好幾次跟我說起此事。其愛子的拳拳之心，溢于言表。

振華未曾娶妻，一人獨身在外。作為唯一的兒子，老俞心里一定很著急，但振華堅持獨身，他也無奈。此亦他心病一也！

老俞小時候歷盡艱辛，雖無李密“生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志”之痛，卻也歲余失怙，十三歲又失恃。在那兵荒馬亂的年代，全仗姐姐照拂拉扯，在饑寒交迫的煎熬中度過了童年與少年時代。解放后，他憑著自己的努力與聰明，考取了地方師范。由于這樣的人生閱歷，他感謝共產(chǎn)黨，熱愛新中國。后來也加入了共產(chǎn)黨。

這些話，從現(xiàn)在有些人的嘴里呼出，人們也許會覺得蒼白乃至竊笑。但對老俞來說，那實在是出于他的內(nèi)心的。我在他領導下，與他共事近十年，不時會感覺到這一點。

老俞終其一生，以一個教師的身份，長期在奉賢地區(qū)擔任小學、中學的校長、書記。工作平凡，生活安定。但他正直的為人，認真的處事，贏得了他的同事、學生的尊敬與愛戴。

我大學畢業(yè)后，是他將我要回到新寺中學的——他那時是書記兼校長。但我從未叫他“俞書記”或“俞校長”，而叫他“老俞”。這絲毫沒有對他的不尊重，反而包含著尊敬的意味。他也樂意像我這樣地稱呼他。不像現(xiàn)在的有些頭，下面得稱他官名，或稱他“老板”，否則，則臉一沉，一臉陰電。我們一批分入新寺中學的同事，他就呼我時不帶姓，就像長輩呼晚輩一般。我也深深體會到他對我的關心與厚愛。有時與他為一件事爭論，你不必擔心他會記恨，他是一個很講道理的人。他很正直，也很正統(tǒng)。有人說：老俞是馬列主義。這多半是說他堅持原則。可現(xiàn)在的許多人，嘴上滿口馬列主義，實際卻行雞鳴狗盜的勾當。假公肥私，投機鉆營。比之老俞的馬列主義，孰真孰假，明矣！

老俞的喪事一如其為人，簡樸而悄然。那都是在他臨終前的一天立的遺囑。其實，說臨終前立的遺囑，那是不確的。據(jù)我所知，他在兒子俞振華去世后，就立了遺囑。那是我去看他時告訴我的。只是他未給他人看，包括他的妻子臧老師。他怕妻子擔心呢！那時他已得了癌癥。他說，自己什么都想好了，也想通了。人，總是要走那條路的。不知哪一天會走，所以還是早作安排，心里踏實。

記得我當時說，這也好，反正就那么回事。這反而放平心情，有利于治療。他也同意我的說法。

老俞的喪事沒開追悼會，只搞了一個簡單的告別儀式。除退休時的奉賢中學外，他沒讓通知自己工作過的其他學校。他不想麻煩別人。但聞訊還是來了許多人。他的同事、學生，生前友好。他的妻子臧杏芳，女兒衛(wèi)華，外孫冠超。

我送了只花籃。自己動筆寫上：沉痛悼念老俞。署名：朔梅哀悼。就像他生前我對他的稱呼與他對我的稱呼。事后，我又覺得沒寫好，應寫上：老俞一路走好。

那天是清明季的一個上午。野外，油菜花、桃花正盛，還夾雜著潔白的梨花。香樟與女貞樹也都換上了新葉。雨后的大氣里，富含馥郁的氧離子。就在這一天，我們送別了老俞。

2012年4月26日于枕曲齋