最憶河工隆冬時

初冬的一天，母親來電話說，門前的百尺涇要疏浚了，趁此機會，順便將年久失修而傾攲的石水橋重整一下；邊上那棵斜倚的照水柳樹，由于河水的侵蝕，河岸的水土流失，也早已露出了枯瘦的根系，隨時都有因風而倒的危險，還不如借此倒了它的樹冠，再作些加固。

回家站在水枯了的河床邊。只見幾位操作工，握著幾臺高壓水槍，正在將河底的淤泥沖刷成泥漿，然后用大揚程的水泵將其抽入低洼地。水落石出的河床內，青泥間長出的，盡是廢棄的塑料桶、破尼龍網，損毀的陶罐、玻璃片，就是少有了水草、魚鱉。原本散發著青春氣息的河道，豁出了生銹的牙床，空蕩蕩的，錯落著的水橋們似幾顆老舊的恒牙。那張著的干癟的嘴似乎想告訴你什么，但她什么也沒能說。我站在那里，也想對她說，但我又能說些什么呢？

百尺涇，顧名思義是一條不寬的小河。她有多長？不知道。長大后翻地方志，才曉得也就七八公里長。不過在兒時的眼里，實在是一條歡騰而樂趣無窮的河。

每到春夏間，我們在那里戲水學游泳，捕魚摸蟹自不必說了。即便夾岸翠綠的蘆葦茭白，風過處的“沙沙”聲，也已令人神往。種類繁多的鳥雀，在其間歌唱著營造屬于它們的生活；兩灘是蒼茂的東洋草——那是喂豬的上好飼料；清澈的水中，荇藻參差，從流蕩漾。抑或還有些許菱頭，幾莖紫芡。似動非動的小毛魚，懶洋洋的，見人也不陌生，愛理不理的樣。這不得不使你聯想到“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西”的詩句。

秋冬時分，河面上傳來家鴨曠達的呼喚。傍晚，農家人點一下歸巢的鴨子，冷不丁地發現多了一二只。哦！原來混進了幾只野鴨。那是失群的野鴨，人們一般也不會逮了吃。這樣過不了幾天，等到天空傳來野鴨群召喚的時候，那幾只野鴨重上青天，加入了遷徙的行列。只是到了開春孵小鴨時，人們才發現，有些毛色與家鴨迥異的小鴨。那自然是野鴨的后人了，只是它們自己不知道罷了。但長大后，它卻具備了同伴們所沒有的飛翔本領。當漁工駕著柳葉似的劃槳船，載著魚鷹過來時，它們會本能地飛起來。不過它們已被同化，也不再飛走了。這樣的幾率當然是很小的。

那時的河水，經過了滅釘螺、消滅吸血蟲，是能夠直接地飲用的。在田里干活的農民，干渴了，趁勞作的間隙，會撅起屁股，從河里掬水解渴。

讀到此，也許你在納悶：先生老悖乎？說了那么多廢話，莫非跑題了吧？其實非也！我只是想說明，當年我們的水系是那么干凈，我們的家園是那么的美麗。其功勞得歸于隆冬臘月的興修水利，以及積肥罱河泥清理河道。每年冬天的疏浚河道，我們本地人稱作“開河”。那時機械設備少，開河幾乎都是靠人海戰。這樣的用人力開河，從五十年代差不多一直延續到八十年代初，幾乎年年如此。我們那兒地處杭州灣，雨水豐沛，節候分明，但每到夏秋的雨季，農民往往有水澇之苦。所以開河的目的是排澇保豐收。

那時的農村，那時的農民，每年一到晚稻上場時，早已在準備開河的事了。隊長與會計及倉庫保管員算盤撥幾個通宵，碼出晚稻的收成，該交多少公糧，該分多少口糧，余下的要留足開河工地的用糧。那是力氣活，吃飽了才上勁，挑起擔來生龍活虎的，不影響工期。每家的男勞力，趁秋后農閑的當兒，刨上幾根上好的櫸木扁擔（因為一個男人在此期間，挑斷幾根扁擔那是家常便飯，不然，就算不得男人）；備好幾對挑泥糞箕，漚麻、搗麻，絞好許多麻繩；用新登場的稻草，編織一打草鞋，再纏上布條，使之結實耐用又不打腳。這樣，赴河工的事算是準備就緒了。

開河這一走，雖離家不算遠，也就二十來里路，但要兩個月不回家。女人們特為自己的男人，宰一只初春時養大的蕭山小公雞，犒勞自己的男人。那雞，家里其他人是不讓吃的，小孩子也至多喝些血湯，勻些雞頭雞腳什么的。開河是苦勞力，一條河開下來，男人們都要掉幾斤膘。女人心疼自己的男人呢！

那開河，有的是在生地上開一條新河，有的則是老河道疏浚。每到白露為霜的清早，河工上人頭攢動，喧聲鼎沸。高音喇叭播放著激越的歌曲，每個生產隊插一面紅旗，大隊部還飄揚著五顏六色的彩旗。拖拉機、手推車，更多的是農民們用肩上的扁擔，硬生生地平地挖出一條河來。他們排成雁陣，讓扁擔歡歌，讓沉重的擔子，升華成亢奮的勞動號子。那陣勢不亞于北京奧運會的團體操。你想想，那一眼望不到邊際的十幾二十里的河灘上，出現這樣的情景，這是何等的壯觀，何等的氣魄。不由得使你不受感染。

起初，老北風有些凜冽，漸而，一陣寒流，地表開始結冰。原本爽利的沃土，轉而成了硬邦邦的凍土，鐵鍬再也鏟不進去，即使用羊角鎬砸上去，也梆梆作響。但為了趕進度，于是燒開水澆。其實，何止是那開水呢！就憑那沖天的熱情，也會使寒流退避三舍的。更何況河工上大都是青年后生，他們都是青春勃發的年齡，火旺著呢。套句本地的俗話：那是躲在柴垛里，能使干柴燃得起來的年齡。為了鼓干勁，工地上會搞一些挑土比賽，先是生產隊、大隊一級級比出來，然后每個大隊比出的冠軍集中到公社，參加總決賽。那往往是在工程接近尾聲的時候，既是決賽又是搶河底。那都是彪悍精干的后生，手上都有三百來斤的壯力，他們個個光著膀子，顯出虎背熊腰。那十幾條漢子，就像即將沖鋒陷陣的蒙古馬，寒風撩起他們的毛發，陽光照射著他們赤醬色的背脊。

我所在的隊里的阿仁，是遠近聞名的力士，他差不多一米七的個兒，一臉絡腮胡，扇形敦實的身板，如一塊鐵疙瘩。他能挑三百公斤的重量走一里地不用歇肩。但他卻一臉的和善，總是笑呵呵的。有一年隔壁隊里給一頭牛犢上鼻栓，也許給惹惱了發起倔來，一地里狂奔，眾人降伏不了，正巧阿仁做木匠回來遇上。結果他一路狂追逮著了牛尾，死力拖住，他的腳下，刨出一道深深的轍。那強牛掙扎一陣后，就乖乖就擒了。本來大家不知道阿仁的好力氣，自此就傳開了。當然，那河工的挑泥比試，有阿仁在，總冠軍就非他莫屬了。決賽那天，看的人自然不少，還招來了許多年輕的媳婦與俊俏小姑子，她們一是來看自己的男人，這是一個很好的借口；一是來看那些英俊的小伙子的。那個個都是有模有樣后生，一旦相中了，不是自由戀愛，就是托人說媒，非弄到手不可。阿仁的俊媳婦就是這樣結緣的。

有一回開河，正好遇到一家殷實人家的老宅，開河時要搬動場角的石獅子，人們要看阿仁的好戲，就說：“阿仁，你要搬得動那石獅子，我們都服了。”

阿仁繞石獅子一圈，說：“賭什么？”

大伙說：“賭兩瓶熊貓大曲！”

“兩瓶太少，四瓶！”阿仁說。

“四瓶就四瓶！”

阿仁緊了緊腰帶，舒展一下筋骨，蹲身抱起石獅子，一抖胳膊，“嗨”的一聲，將石獅子扔下了河堤。大家爆出一陣興奮的吆喝聲。那樣子，不由使人想起《隋唐演義》里那個大轉世的李元霸來。

阿仁拍了拍身上的塵土說：“怎么樣？你們中幾個去把它搬上來，晚上的酒也有份。”那石獅子也有五六百斤，后來由六個壯漢才費力地搬上岸。

不過阿仁卻服燒飯的老顏，別看他現在是一個其貌不揚的老頭，他才是真正的大力士，在整個新寺鎮范圍，說他的大名，沒幾個人曉得，若說大力士誰都知道。據說當年閔行碼頭的腳班（這是我們那兒對搬運工的稱呼），個個稱他大哥。原因是有一天，大力士去閔行，上碼頭時正巧腳班們在往岸上抬柏油桶。大力士走得慢些，也許是他故意的。腳班們大聲地吆喝他。大力士愛理不理地嘟噥一句：“咋呼啥？不就憑點力氣么。”

腳班們卸下擔，圍攏來找他的茬。說：“呵！這小子口氣倒不小，讓他試試，倘若抬不了，就請他吃生活。”

這柏油桶裝的是柏油，有四五百斤重，腳班們是兩個人抬的。大力士說：“不用兩個人了，這多麻煩。這樣吧，你們給我系好繩子，我一人挑兩個就是。”結果他挑著兩桶柏油，隨著翹板“吱咯吱咯”的呻吟，腳班們還沒緩過神來，他已將兩桶柏油穩穩地挑上碼頭了。做苦力的人豪爽，拉住他喝酒，那天他喝了二斤高粱酒。那些人稱他好酒量，更服他的神力，拜他為大哥。以后我們那兒的人，若在閔行碼頭遇上麻煩的事，只要一說是新寺的，他們就問認不認得大力士，那些人就說是大力士的老鄉或遠房親戚，就會得到幫助。其實他們都不認識他，只知道他的名聲。

那都是年輕時血氣方剛才干的事，現在的大力士已廉頗老矣，只能在開河工地燒飯。阿仁扔石獅子時，他也在人群里看，只是瞇縫著眼贊許地點了點頭。我那時只抵得半個勞力，專門端鍬鏟泥。不過也夢想著哪一天自己的胳膊粗成小榆樹，出落成一條精壯的漢子，這才是男子漢，受人尊敬。

河灘上幾乎都是清一色的男人，十天半月不回家，男性荷爾蒙明顯超標，所以時不時地尋找發泄的通道。這樣隊與隊之間，為一堵墻的爭執，會擦出火星。漢子們往往就此開架。但這種爭斗，不會用家伙，如扁擔、鐵鍬什么的，只是放下家伙，相互撕扯著到堤岸上，扭打起來。一般也不用拳腳，大多就是像阿Q與小D的龍虎斗，一個進兩步，一個退三步罷了。再厲害，也就滾下河堤，漿得像泥菩薩似的，不傷脾胃。完了就相互一笑了之，晚上說不定會在一起喝燒酒呢！

我們隊難得遇到這樣的事，因為有阿仁在。雖然他一直笑嘻嘻的，也從不聽到他與人打架，但有他的威名在，誰也不敢造次。但我們這幾個半大的毛頭小伙子，倒巴不得看人家打斗，這既過癮又能稍事歇息。

開河雖然很累，但也有意想不到的樂趣。

譬如，挖著挖著，會挖到幾枚古幣、瓷器什么的。各生產隊燒茶送飯的一般都是少婦或年輕女子，她們悠悠地挑著擔子過來，那茶與飯會顯得特別的香甜。男人們一邊干活，一邊議論哪個送茶送飯的女子長得最俊，走路的姿勢最好看。那當然是男人們的事，我們才半大，羞于置喙，可于心也戚戚焉。俗話說：男女搭配，干活不累。果真如此，不知不覺太陽就落入樹叢了。

那些開河農民的吃住，大多也借在就近的農民家。賓主都是種地人，加上一樣的農家氛圍，一旦收工，那勞累了一整天的人們就有一種賓至如歸的溫暖感。那時副食品供應緊張，豬肉也憑票，所以開河前得一家家地將肉票收起來，到時隊里出錢每家出票，以解決開河者的吃肉問題。中午的飯菜由炊事員挑到河灘上，也就比較簡單；晚飯相對豐富些，往往都有肉吃。男人吃不上肉，第二天干活沒力氣。那肉一般是豬頭肉、肥腸，或煮以黃豆，燉得糜爛，一入嘴就化；或燒成豬頭凍肉，放些桂皮、茴香，三里地都能嗅得到其香味。到時一人一大碗，佐以一盆蔬菜，要上幾瓶燒酒，這樣，幾個好酒的人對喝起來。那喝酒是放在用稻草鋪就的地鋪上的，有人喝醉了，就往地鋪上一倒，于是整個客堂間響起了頻率不等的鼾聲。那不好酒的，自然也有打發長夜的去處，工地的指揮部常常放露天電影。年輕人往往精力過剩，一聽說有電影看，一身的疲乏都拋到九霄云外。在草草地扒飯的當兒，心早就飛到那兒了。那時的電影放來放去就這幾部片子，可大家樂此不疲。因為那時附近的姑娘們也都來看的，其實更多的因素是出于看姑娘，或看電影里的女主角。也有已成家的，借看電影的借口，走上十幾里地趕回家，再踩著白霜連夜往回趕，悄悄地溜進鼾聲四起的統鋪。

第二天的太陽一定會很燦爛。大家說笑著說看電影的事兒，再編出些故事，逗其中的一位取樂。那偷偷回家的老兄自然逃脫不了，不是說他為什么挑得比前一天少，就是說他爬坡時顯得腿軟。

在無厘頭的取樂中，很快兩個來月過去了，一條河也在不知不覺中開成了。開河的熱鬧不見了，那些農民去了哪兒？他們就像曾經集結的麻雀，此時都已在自己的土地上耕耘勞作，而他們留下的一條條亮麗的河，在日夜默默地流淌，抗旱排澇造福于一方，為自己也為別人。

那新開出的河流，據老農民說，那泥土是香的，所以魚蝦特別的多。晚上張網，個個滿載而歸。每到春三四月，兩邊泥壟上桃花梨花夾岸。“鄉村四月桃花水，半夜鯉魚來上灘。”大概就是這種意境了。

十來天過去了，老家門前的百尺涇的疏浚也近尾聲。那實在是再草草不過的事情了，花了不少的錢，但淤泥照舊，反正放了水后誰也看不見。這就是我親見的實事工程了。更可笑的是，我們那里有一條小河，春天里還水草豐茂，魚蝦繁多，不知哪個長官叫人將水草全部撈盡，兩灘蘆葦茭白割光。不出半月，那河水先是發黑，隨即發臭，魚兒都缺氧泛死。還有很多河流，干脆就填埋平整掉了。現在像當年那樣的開河少了，如果長此下去，總有一天會遭水患的。這其實很簡單，“耕問奴，織問婢”，只要請教一下農民我們該怎樣治水，怎樣治河就是了。

看來真正做到保護好環境，防患于未然，還是有很長的一段路要走的。

發表于2009年第12期《上海文學》