最后的農婦

隨著鄉村城市化進程的步履，鄉村的范圍日見其小。原本不值錢的土地，在滲透了重金屬后，含金量也越來越高了。就像非洲塞倫蓋堤草原，旱季來臨時，漸漸萎縮的水塘。之前自由自在，在雨季的河流里從流游蕩的鲇魚們，被擠在逼仄的泥潭里，作最后的掙扎。

祖祖輩輩折騰這片土地，信奉“我以我手奉我口”的農民，漸次失去折騰土地的權利，多數人家離開原來的宅基地，被集中到相應的區域。年富力強的人們，就像非洲草原上的野牛群，早在旱季來臨前，逃離得無影無蹤，所剩的是些年邁體弱者。而這一群體中，所多的是農婦。

那些農婦的年齡不等，從五十來歲至八九十歲。那相應的男人哪里去了？如果你是鄉下人，就會知道，農村的男人普遍短壽，不是生老病死，就是過早地被土地熬干了油，在寂寞中死去，所以剩下的是他們的寡妻。

在集體所有制時，雖說吃大鍋飯，但什么事都由集體扛著，沒有殷憂，活得舒坦、充實；分田到戶后，種的是自己的地，雖辛苦，但掙的是自己的錢，踏實而自信。整年整月折騰土地，土地同樣折磨得她們耗盡青春。有時她們也難免怨艾，而當看到高高的谷堆，看到雪樣的棉花時，那付出的辛勤與年華又算得了什么呢？

每逢農閑的日子，農婦們閑不住，漿紗經布納鞋底，磕嘮著家長里短，竊竊地笑著交流私房話，借以舒展常年緊繃的筋骨，修復損傷的關節。這其實比什么藥都好呢！

而如今，那折磨慣了的對象沒了，筋骨生銹得咯咯作響。也許有政府給的鎮保錢，也許還不到享受鎮保的年齡。她們整天整月地待著，心里無端地生出恓惶與不踏實。她們有時很納悶：當年擁有土地時，常常盼休息天，怪罪季節的莫測變換，詫異雜草的潛滋暗長。而今，整日待在家里休息，心里老是著慌，著慌得高血壓、心動過速。那倒像在從前常常盼過年過節，如今，每天的生活都像過年，過年倒顯得很平常了一般。

種田人，真是賤骨頭！那是農婦在閑暇時經常冒出來的一句話。

如果是冬天，太陽還暖和，她們就聚到背風處的墻根。年紀輕的，不是搓麻將就是斗地主；年長的，抑或還習慣性地在襠下夾一個腳爐，手里有一針沒一針地納著鞋底，或親手縫制自己的老衣（壽衣），邊抈著錫箔，嘴里不停地嘮已離她而去的男人。

農婦的一生，大多勤勞而波瀾不驚。特別是那些七八十歲的，大字不識，但加減法與乘法倒也無師自通，碰到除法，就算不過來。不過除法用得少，到市場里賣自家產的蔬果雞鴨，也不用除法，只要把老公掙來的錢能碼起來就成。

老公的錢一定要收緊的，不然，男人有了錢就會去找野女人。時下流行的一句話：“男人有錢就學壞，女人學壞就有錢。”其實，那時的她們在出嫁前就懂得，那是老娘教的。這是鄉下的女人收住男人心的一個法寶。還有一個法寶就是晚上不讓上床，這一招有點損，就像家法，一般是不動用的。這兩件法寶也是老娘教的，老娘也是由她的老娘教的，一代代傳下來，屢試不爽。

農婦一般都是家里的掌門，錢都由她管著，所以不需要留私房錢，只有男人才掖私房錢。男人掙的錢，除了留些夠他抽煙外，所剩的全部上繳老婆。老婆之所以摳得那么緊，除了怕男人花心，還有就是怕男人倒貼公婆或叔姑。男人被女人管得緊，又要掙面子，只好少抽煙，或者抽更差的煙，或者趁賣魚蝦蔬菜時落幾個小錢，那是老婆不知道的。那積攢下來的就偷偷地塞給父母或弟妹，好讓他們買些好吃的或添些簿本鉛筆，權當盡孝悌。

男人的這一招，女人一般都知道，但她們也開一只眼閉一只眼，反正捏住命脈，翻不起大浪。再說她們都懂得，就像放鷂子，線拉得太緊了，那鷂子會脫線而去的。這樣的家庭，內外和睦，男人在外也體面，日子也過得滋潤，村里人會夸獎說某某家的媳婦真來得，一個家打理得八脈調和。

自然也有例外，有的農婦過于精明，待男人也挺好，煙酒都親自買好，上鎮買賣里外一把手，這樣男人的手頭沒一點活錢。那家男人若是個窩囊廢，也就作縮頭烏龜。勞作的閑暇，總一個人躲在墻根或稻草堆邊吸悶煙，不合群，也沒有好伙伴，回家后不是悶聲就是悶睡。這樣的情況，往往女家是坐嫁囡，招贅的男人往往腰板不硬。若是遇到一個男人還有些血性，就會不依。這樣三天兩頭吵鬧，乃至紅杏出墻或離婚。到那時，女人或不悟或后悔。女人后悔了就哭，那哭是嚎啕的哭，農家女特有的拉開嗓子在家門口哭，邊哭邊訴。說：那還不是為了這個家，我生不帶來死不帶去。你這個烏龜（烏龜是我們那里女人罵男人的話）作孽啊！那一般都是在晚上，反正夜長著有空，細細數落，嚎得左鄰右舍不得安寧。第二天，一家人黑著臉扒完飯，女人紅腫著眼照常出工去了。

于是村里就議論，阿陸家的女人不聲不響，把男人治得服服帖帖，真是會捉老鼠貓不叫。阿四家的女人太摳太拉喳，口無遮攔，鬧得家里雞飛狗叫——居然還不讓阿四上床，這怎么受得了。

其實，那些農婦，在其為未出閣的農家女時，全然不是這樣的。她們雖然讀書少，但都懂事達理。出挑得健壯的體格，頭發烏黑，紅撲撲的銀盤似的臉上寫滿笑意與憧憬。一條粗黑的大辮子，檻內檻外跳蕩著青春，自小就學會漿紗織布納鞋等女紅，其中做鞋子是最見功力的。

那做鞋，先是絞鞋樣，絞鞋樣要有點靈氣，不是每個農婦都能絞的。有的終其一生，因為絞不好，一直得向人討要，而且就此成為別人議論的話柄。然后是納鞋底，鞔鞋面。鞋底納得不好，像醬餅，鞋的樣子就難看。一雙鞋完工后，既要看它的樣子，還要穿著跟腳。如果具備這兩個要素，那是一雙好鞋。

所以，那時農家的小伙子找對象，往往先有媒人討個對象絞的鞋樣，或看女的納的鞋，然后再要生辰八字。這自然也有作假冒充的，有句農諺叫作“瞎子看申報，缺嘴（兔唇）嗅木犀”，指的就是在相親上為掩蓋缺陷而作假。待洞房花燭夜一看不對勁，那已生米煮成熟飯，晚矣！將就著過吧。

農家女未嫁時，除了下地干活，還得幫父母帶弟妹。得空則忙里偷閑，紡紗織布納鞋，準備嫁妝。等她的嫁妝準備就緒時，她家的門檻幾乎被媒婆踏癱了。那時她大概十七八歲。說來也怪，那些曾經在父母身邊撒嬌的女孩，在伙伴們中間撒野的村姑，一下子變得嫻靜起來。連走路的姿勢也不再風風火火了。見著生人或與人說話，無端地會臉紅。那時段的村姑，有如上蔟前的春蠶，用自己青春的全部熱情，準備著爬上蠶蔟，吐絲而作繭自縛，等待生命的蛻變——這也是村姑的宿命嗎？

等出嫁后，再回娘家，人們發覺，那粗大的辮子不見了，開過的臉上不是泛著幸福的紅暈，就是顯得有些憂郁蒼白。人們由此推斷她的婚姻是否美滿。要不了一年半載，孩子出生了，那女人就算是完成了由女人到婦人的蛻變。

此時，原本作為女人的羞怯與愛美蕩然無存。敞開衣襟奶孩子，即便有公公小叔子或野男人也視若無睹。大著嗓門使喚得男人團團轉是她們的幸福與滿足。這大多是因為生了兒子底氣足之故。俗話說：母以子為貴。這不僅在帝胄富貴人家如此，平民百姓亦然。人類好些習性，盡管已進化成高級動物，但低級動物的本能還保留著，而動物界似乎沒有重雄而輕雌的，人類卻進化出重男輕女。那時每戶人家有五六個小孩則不稀奇，如果那女人倒霉，一直生女孩，她在家里就沒地位，且一直生下去，直到她油枯燈盡而喪失生育能力。那時的女人早已蓬頭垢面，精神的折磨與生活的壓迫，使得她臉色焦黃，頭發稀松。

更倒霉的是這類女人，她們嫁過去后肚皮不見其鼓起來。那時的男人是不會找自身原因的，播種就有收獲的農民意識把女人視為土地，男人是土地的主人，他們不會去想想播下去的種可能是癟谷。那樣的女人就慘了。頭一年不見肚皮的動靜，男人倒沒什么為難，因為他還沒有失去對土地的新鮮感。而婆婆則耐不住了，又不好明說，往往指桑罵槐。趁給雞喂食的當兒，會嚷聲：這小母雞盡吃食，臉色紅紅，毛色光鮮，怎么不抱窩呢？那媳婦也懂，聽到了知趣地走開，暗地里去找醫生，偷著去拜觀音菩薩。

這樣的女人在婆家最沒地位，總是低眉順眼的，公公一般是不涉嘴的，但考慮到子嗣香火，常常虎著臉。若男人脾氣溫良，則沒什么怨言，只是唉聲嘆氣，覺得在外面抬不起頭。若遇到脾氣壞的，則對女人三天兩頭施暴，女人則是鼻青眼腫以淚洗面。回娘家嗎？一則，嫂子弟媳臉色難看，二則，怕父母傷心。實在熬不住回趟娘家，當娘家人問起臉上的青紫，她會掩飾說是不小心磕碰的。但母親心知肚明，只是暗暗嘆息。俗話說：嫁出去的女，潑出去的水。曾經出生了自己的家已經回不去了，就像出了娘胎再不能轉世一般。那時還不怎么興離婚，哪家女孩被婆家休了，那是件坍臺的事。唯一的路，還是抹干淚再回到婆家，在痛苦的煎熬中尋找微茫的希望。

那樣的女人，看別人家孩子的神態都特別，眼神直直的，既羨慕又憂傷。心里一定在想：何時即使能生出個女孩也好。求醫生也不靈了，她們不會有其他的念想，只是在求神拜佛中老去。即便知道今生無望，她們卻更信菩薩，相信自己冥冥中的罪孽，為來世祈禱。

一個女人，一生育有男男女女才算完美。如果只生男孩，婆家滿意，但她心里卻有缺憾，企盼生個女兒。那不僅僅女兒是母親心頭的肉，更重要的是在她離別這個世界時，女兒會在她的靈床前哭。雖然媳婦也會哭，但那多半是做給外人看的，眼淚都沒有，只是干嚎。雖然有兒子，但兒子往往是討了媳婦忘了娘。只有女兒是哭親娘的，最揪心。還聯想到在寂寞的墳場，女兒會時不時來看自己，拉些家常，燒些紙錠。所以，作為女人，一定得有個女兒。

農婦們，在無盡的企盼、無盡的折磨中，不知不覺成了老太婆——不管是兒女成群的還是未曾生育的。隨著年歲的增長，就越發思念自己的出生地——娘家，娘家的兄弟不是垂垂老矣，就是也已作古，侄孫輩雖然客氣，但沒怎么貼肉了。于是隱隱覺得，親戚也有越走越遠的無奈。落寞間便拄著拐杖去看看父母的墳，哭上幾聲，撿拔墳頭上的茅草。而今，墳頭都推平了，老宅也動遷了，作為女兒的最后寄托，只能退守在長夜夢回的記憶里。

所剩的時間也許不多了，那一代老年的農婦，本想葬在自己家的田埂邊——即便是已化作了一抔骨灰。但遠處推土機的轟鳴告訴她們，那是不可能的事。她們認命地嘆了口氣，也管不了許多了，不如趁陽光和暖，趕緊縫自己的老衣吧！

她們邊納鞋、縫老衣，邊唱童謠。那也是從她們的祖母或外婆那里傳下來的。她們曾將這些童謠或農事諺語，唱給自己的兒孫聽，如今，兒孫都出道了。再也沒有娃兒圍在膝邊聽她們唱了。那就自己唱給自己聽吧！

在某一個夜晚，或月朗星稀，或風雨如晦，她走時，也許兒女在床前，也許孤獨地離去，這對她已不重要。兒媳們在打理遺物時，發現她荷包里積攢下來的許多零錢，那錢差不多夠兒女打理喪事的費用。

兒女們回想起母親把自己拉扯大的艱辛一生，于是嚎啕大哭。哭出“子欲孝而親不在”的悔恨。她知道嗎？不得而知。也許她在去黃泉的路上聽到了，所以一般壽終正寢的農婦都很安詳，在由陽界跨入陰界的剎那，臉上會浮出笑容。

這是那片土地上最后一撥農婦，隨著她們的一一謝世，也標志著上海郊區這片土地上一個農耕時代的結束。連同那些童謠和農諺。

2010年10月19日于枕曲齋