十月蟋蟀入我床下

序屬三秋，天氣轉涼了。暑熱掙扎了一個初秋，連同疙疙瘩瘩的蟬鳴，終于敗下陣來。

鳥鳴春，雷鳴夏，蟲鳴秋。向晚，夜色顯得很干凈，各種蟲鳴清晰地勾勒出“蟲聲新透綠窗紗”的意境。有紡織娘、油葫蘆、蟋蟀、金鈴子……，有紗錠聲、機杼聲，有琴聲、哨聲、圓號聲……，聽那交響樂的旋律，肯定還有其他的演奏者，不然，那秋的樂曲不會那么渾厚、深沉。只是我喚不出它們的名姓罷了。

那紡織娘的叫聲，自夏徂秋，也許是聽慣了的緣故，不顯得特別，倒是那蟋蟀與金鈴子以及油葫蘆的鳴叫，令人神往。其實，它們應該算是一類的，就像西洋樂器提琴家族里的大提琴、中提琴與小提琴。那油葫蘆就像大提琴，蟋蟀是中提琴，而金鈴子自然是小提琴了。

那交響曲中，最牽動心弦的要數金鈴子了，那聲音是那樣的纖細，時而嘹亮，時而婉轉；時而綿延不絕，時而像游絲，似乎要斷了，但細細聽來，卻是連著的，若隱若現，時高時低，演奏進你的心坎，宛如小提琴協奏曲《梁祝》的旋律。這使我想起《失去的金鈴子》，那是聶華苓的長篇小說，盡管是三十年前在大學的校園里看的，但在今夜——金鈴子歌唱的夜晚，會油然地想起它，佩服聶華苓對金鈴子的叫聲的描摹，那實在是絕了。只要一想起她那段對金鈴子的描寫，眼前就浮現那空濛的秋夜，耳畔就響起那夢魂縈繞的鳴叫。如果她沒有切身的感受，是萬萬寫不出來的。

金鈴子是咋樣的？

每年入秋，喧囂的街市上推過一輛輛小販的自行車，上面的竹架上綴滿竹篾編織的六角形的籠子，那籠子里存放的就是金鈴子。它們每籠一只，上百只的金鈴子隔籠相望，“齬齬”地一路叫來，給裹挾在秋悶里的城市人捎來秋涼。它們全然不知，主人是拿它們去賺錢，還以為是帶它們去逛街呢！這只要聽它們的歌聲就知道，沒有一絲憂傷，沒有半點焦慮，酣暢地把田野的清新帶進城市，暫時忘卻了遼闊的田野，野草馥郁的芬芳，自己的家園。

也有閑適的城市白相人，買一只斂在盒內，藏在胸口，不時地掏出來在同伴間炫耀。待秋去冬來，那金鈴子已失去美妙的歌喉，干瘦地死在溫暖的懷里。它們也許不知道是怎么死的，直到生命的最后時刻，那叫聲沒有一絲頹廢。

其實，金鈴子長得怎樣并不重要，它太貌不驚人了。瘦小而纖細的身段，腳像初吐的麥芒，一對觸須蠕動著，像小提琴的高音弦，一雙眼睛大大的，充滿好奇，看著那給了它們舞臺的秋天。

秋天的來臨，使瓜蔓兒枯瘦了，大豆葉焦黃了；草尖上綴著露珠，犁鏵翻轉的泥土，泛出成熟的乳香。那大樂隊開始在田野里演奏秋的奏鳴曲，如果是人類，一定得有一個頭發(fā)長長的指揮，我不知道它們有沒有。但那樂曲卻演奏得那樣的和諧，有主旋律，有和弦，有齊奏也有獨奏；使人聯想到柴可夫斯基的《如歌的行板》、德彪西的《大海》、貝多芬的《月光奏鳴曲》。如果它們沒有指揮的話，那么冥冥之中一定有一雙手在操控著——那就是奇妙的大自然。

被土地折騰了一個盛夏的農民們，躺在漸涼的席簟上，那音樂舒展著他們的勞累的筋骨。豐收的夢，和著優(yōu)美的旋律翩翩起舞。

那樂曲是那樣的純凈，年復一年的陶冶，農民的心靈被洗得單純質樸。安詳于日出而作、日落而息的平淡；從容于風吹雨打的煎熬；滿足于生兒育女、繁衍后代、自食其力的宿命。那關于秋天的樂曲，只有農民理解得最透徹，感受得最深切。只是他們不善于表達罷了。

沒有不散的筵席。過了兩個節(jié)候，入夜的田野上，不再有那雄渾的奏鳴，只剩得幾只蟋蟀在彈著獨弦琴；就像電影中泰坦尼克號沉沒前，仍在傾斜的甲板上，從容堅持的小提琴演奏者。

白露為霜，天氣涼了。老人們憑著經驗說。

此時的蟋蟀、金鈴子、油葫蘆們，都轉入廢棄的草棚內，或房屋的檐下，它們的歌聲不再像田野里時的嘹亮了。雖然它們也詫異于美好時光的短暫，但它們仍然歌唱著，因為那是它們的天性，依然無憂無慮，彼此以歌聲相呼應。

紡織娘哪兒去了？那傾瀉下來的月色，是它們織成的錦緞嗎？

最近，國學成了一種時髦。電視里的大師們，像說書先生似的說得吐沫橫飛，書店里，到處是被人嚼過的國學的渣滓——那是國粹嗎？那潮也許已漫進了小學。隔壁的退休老教師，在教他的孫子背古詩。

“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，那童音有些生澀，像十月間蟋蟀的鳴叫。

忽然間，聽到如絲的“齬齬”聲，怯怯的。哦，那是蟋蟀，它何時鉆入我的床下的呢？天氣真的涼了嗎？

2009年8月31日于枕曲齋