擇一城而終老

焦·郁·碌

香港，中環(huán)，人、人、人。人上了發(fā)條，西裝領(lǐng)帶，四足著地，裝上輪子，時(shí)速四十公里。上海，淮海路交黃陂南路十字路口，人、人、人。紅燈將熄，綠燈初上，交通協(xié)管員張開(kāi)雙臂、吹哨、揮旗、瞪眼，把守四角人流，人流里都是要奔向小康大康的斗牛。陽(yáng)朔，西街，人、人、人。幾百米街道，幾千個(gè)奸商，幾萬(wàn)個(gè)游客，幾十萬(wàn)個(gè)另類民族工藝品。北京，大北窯，人、人、人。喉嚨里起痰，想，是溶化在嘴里吞下去還是找塊最臟的地磚吐上去。鼻孔里有凝膠，挖，同時(shí)四處張望，看看誰(shuí)會(huì)注意到。到處刨地，到處“辦證”，到處堵車，的士老哥哥一口痰高吐在周杰倫的手機(jī)廣告上，一陽(yáng)指鼻屎凝膠低彈到路面上，嘟囔，真他媽的堵，下輩子，我開(kāi)飛機(jī)去。

人人都是“焦郁碌”，焦急、郁悶、忙碌。

焦急。生逢盛世，滿清康雍乾盛世，中國(guó)比現(xiàn)在的美國(guó)還美國(guó)，GDP占全世界的百分之三十。我朝也在崛起啊，過(guò)去三十年，GDP復(fù)合增長(zhǎng)接近百分之十，再過(guò)十年超日本，再過(guò)二十年超美國(guó)。我們能不能再快一點(diǎn)啊？企業(yè)興旺，隔壁原來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車的鄰居，現(xiàn)在造的車都賣到非洲去了，每年百分之四十的增長(zhǎng)，再過(guò)幾年產(chǎn)值過(guò)千億，全球五百?gòu)?qiáng)。我們能不能再快一點(diǎn)啊？周圍有二奶的了，有四婚的了，有五子的了，有身家十幾個(gè)億的了，有進(jìn)“二百萬(wàn)元作家俱樂(lè)部”的了，有得三種癌的了。我們能不能快點(diǎn)啊？

郁悶。為什么美國(guó)有那么多自然資源和先進(jìn)武器呢？一小撮聰明人設(shè)計(jì)出來(lái)的制度領(lǐng)導(dǎo)兩億多天真群眾怎么就能基本和諧呢？法國(guó)人怎么就那么有創(chuàng)意呢？德國(guó)人怎么就那么會(huì)造工具呢？日本人怎么就那么守秩序愛(ài)干凈呢？我有生之年見(jiàn)得到大國(guó)崛起嗎？低成本擴(kuò)張不太靈了，要買(mǎi)的目標(biāo)公司和要招的技術(shù)工人都貴了，二氧化碳指標(biāo)都要買(mǎi)了，在世界范圍內(nèi)單品種市場(chǎng)份額都百分之六十了，再到哪兒發(fā)展啊？二奶有了二爺，每次離婚都凈身出戶，五個(gè)孩子吃喝嫖賭抽各有專長(zhǎng)。表面上身家最高的開(kāi)始雇保鏢了，私底下身家最高的在浦東機(jī)場(chǎng)被扣下了。老媽說(shuō)她也要學(xué)英文學(xué)上網(wǎng)學(xué)用Word寫(xiě)回憶錄走進(jìn)新時(shí)代。十年過(guò)去了，卵巢癌五年生存率還是沒(méi)有一點(diǎn)提高。

忙碌。一個(gè)拉桿箱，半箱內(nèi)褲襯衣，半箱充電器。Wi-Fi、手機(jī)、黑莓，看不見(jiàn)的線牽著忙忙碌碌的人。一周干八十個(gè)小時(shí)。不是四十個(gè)小時(shí)加上四十個(gè)小時(shí)的概念，而是人通常跳一米高、現(xiàn)在讓人跳兩米高的概念。檢點(diǎn)過(guò)去三周，一半的飯和大便是在飛機(jī)上解決的，一半的電子郵件是在車?yán)锘氐模话氲男”闶且皇帜檬謾C(jī)一手按槍桿子完成的。“只有享不起的福，沒(méi)有受不了的罪”，實(shí)在困了，游泳半個(gè)小時(shí)比睡三個(gè)小時(shí)解乏。六十八個(gè)小時(shí)不睡之后，我第一次發(fā)現(xiàn)，和喝了八瓶啤酒一樣high。刮胡子的時(shí)候，我第一次發(fā)現(xiàn)，一根白色的鼻毛髭出來(lái)。

我有機(jī)緣見(jiàn)過(guò)號(hào)稱是真跡的《清明上河圖》，縱二十四點(diǎn)八厘米，橫五百二十八厘米，畫(huà)的是大約一千年前大城汴京極盛時(shí)的一個(gè)夏天。專家說(shuō)，共畫(huà)了人物六百八十四人，樹(shù)木一百七十四株，房屋一百二十二間，牲畜九十六頭，船二十五艘，車十五輛，轎八頂。其實(shí)，張擇端畫(huà)了六百八十五個(gè)人。這個(gè)多余的人隱在畫(huà)面的角落里，一褲衩，一背心，一蒲扇，一眼鏡，陽(yáng)具很短，記憶很長(zhǎng)，手藏在褲兜里，向著這縱二十四點(diǎn)八厘米、橫五百二十八厘米框起來(lái)的面積，豎起中指。