書憤

陸游

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。

此詩(shī)作于宋孝宗淳熙六年(1186)春，陸游退居山陰六年后，這時(shí)以朝奉大夫權(quán)知嚴(yán)州軍州事起用，因作此詩(shī)追懷往事并抒發(fā)報(bào)效祖國(guó)的熱情，須知這年詩(shī)人已六十二歲，所以難免有失時(shí)之悲。約在二十年前，詩(shī)人在鎮(zhèn)江通判任上就以光復(fù)河山為己，與駐扎在建康(今南京)的愛國(guó)主戰(zhàn)派將領(lǐng)張淩之子張栻及幕府中人交好，鼓吹抗戰(zhàn)。瓜洲在長(zhǎng)江邊上與鎮(zhèn)江斜相對(duì)峙，當(dāng)時(shí)是國(guó)防前沿，故有戰(zhàn)艦水師駐扎。又約在十余年前，詩(shī)人曾從軍南鄭，參與愛國(guó)將領(lǐng)王炎進(jìn)攻中原的軍事部署，曾幾次親臨大散關(guān)(今寶雞西南)前線，那時(shí)又做過一次反攻復(fù)國(guó)的好夢(mèng)。這兩段寶貴的生活經(jīng)歷，就被熔鑄在“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”四句中。頷聯(lián)在敘事中兼寫景象，于四時(shí)中特別抉出隆冬和深秋的季候來(lái)寫，就造成了嚴(yán)寒蕭瑟的氣氛，瓜洲渡、大散關(guān)這兩個(gè)地名前置以樓船夜雪、鐵馬秋風(fēng)的描寫，便覺敘事精警，聲色動(dòng)人，為全詩(shī)增色不少。然而，在鎮(zhèn)江也好，南鄭也好，希望都落了空：由于符離兵敗，張浚罷職，詩(shī)人也落下交結(jié)臺(tái)諫、鼓唱是非、力說(shuō)用兵的罪名，丟了官;另一次則因王炎調(diào)職，使北伐計(jì)劃成為泡影。詩(shī)的前四句由“早歲那知世事艱”一氣貫注，須一氣讀下，筆力之矯健仿佛李杜。史載劉宋文帝將殺大將檀道濟(jì)，檀投幘怒叱曰：“乃壞汝萬(wàn)里長(zhǎng)城。”詩(shī)人說(shuō)自己也是“塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑”，心情是悲憤的，但他并不泄氣，最后通過標(biāo)榜諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神來(lái)激勵(lì)自己：“出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。”杜甫稱贊諸葛亮“伯仲之間見伊呂”偏重于他的謀略，而陸游這是稱贊諸葛亮偏重于他的獻(xiàn)身精神。詩(shī)中并沒有直抒個(gè)人此時(shí)懷抱，但讀者已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)了。

這首七律句句經(jīng)得起推敲，卻給人以一氣呵成之感;雖說(shuō)是一氣呵成，又饒有抑揚(yáng)頓挫：說(shuō)早歲不知世事之艱是一抑，緊接寫北望中原氣壯山河便是一揚(yáng)，至樓船夜雪鐵馬秋風(fēng)二句更是酣暢之至，以下便用“空自許”三字一收，又挽合到“世事艱”，概何勝言，末二句則推開以自勵(lì)作結(jié)，詩(shī)情復(fù)得振作。全詩(shī)磊落不平，令人百讀不厭。可見作詩(shī)不僅要有材料，有技巧，尤貴以感興驅(qū)使而為之。沒有較深的感興，勉強(qiáng)逞才摛藻，讀來(lái)那得如此上勁。