恐怖

溫熱的夜緩緩降臨。

女士們還待在別墅的客廳里，男士們則身處門前的花園中，他們圍著一張擺放茶杯和小酒杯的圓桌，或默然靜坐，或倒騎著椅子抽雪茄。

夜色漸濃，周圍逐漸晦暗，雪茄頭像一雙雙小眼睛，正閃爍著猩紅的微光。有個人剛剛講述了前一天發生的可怕事故：在河對岸一眾來賓的注視之下，有三男兩女竟在河里淹死了。

此時，G將軍開口了：

或許，這樣的事能讓人感到可怕，但并不“恐怖”。

“恐怖”這個古老的詞語，其含義遠遠超過可怕。剛才講的那件可怕的事故，讓人觸動，讓人驚愕，讓人震驚，但不能讓人感到恐怖。心靈的震顫，那些可怕的死亡場景，還不足以使人感到恐怖。“恐怖”必須來自一種神秘的怖駭，一種超自然的、不合常理的驚懼感。一個人即便在最悲慘的狀況下死去，也不會引起恐怖。戰場并不恐怖，流血也不恐怖，最暴力的犯罪行徑也不怎么恐怖。

但是，我這里有兩段親身經歷，它們曾讓我感受到“恐怖”。

那是在1870年戰爭期間。我們部隊穿過魯昂，向奧德梅爾橋撤退。部隊被打得還剩兩萬號人，那是兩萬個潰不成軍、士氣衰落又精疲力竭的人，準備撤往勒阿弗爾接受整編。

大地被茫茫白雪覆蓋，夜幕慘淡而至。我們從前一天起就粒米未進，一門心思只顧著撤退逃命，因為普魯士人離得并不遠。

諾曼底慘白的原野上，那些零星散落在農莊周圍的陰暗樹影偶爾顯露出來。整個大地在黑暗、陰森、沉重的夜色下向遠方伸展。

凄涼的暮色中，只能聽到隊伍一陣又一陣哀怨疲憊的抱怨聲，像牲口一樣亂哄哄。在數不清的腳步聲中，夾雜著飯盒和軍刀模糊的撞擊聲。士兵們渾身臟兮兮，很多人衣衫襤褸，腰沮喪地彎下去，背也無奈地弓著。我們在雪地中拖著根本拖不動的步子，蹣跚趕路。

那一夜，奇寒透骨。手剛一觸碰鋼制的槍托，皮就會粘在上面。而穿鞋已經成了受罪，我時常看見有年輕的士兵脫去鞋子赤腳走路，雪地上便會留下帶血的腳印。這樣堅持一段時間后，我們想在田野上休息片刻，但只要一坐下去，就再也站不起來了。每個坐下去的人就是死人。

我們把那些虛弱的士兵丟在身后。他們已經耗盡了體力，原以為等僵硬的腿休息一會兒就可以立即上路。但是，等他們已經凝滯的血液在凍僵的肉體中徹底停止循環流動后，一種無法抑制的麻木就會讓他們動彈不得，把他們釘在地上，合上他們的雙眼，在一瞬間停止他們那早已勞累過度的人體機能。他們的額頭向著膝蓋漸漸下沉，但又不會馬上倒下，因為他們的腰和四肢硬得像木頭一樣根本動不了，無法彎曲，也無法伸直。

而我們這些強壯的人還能向前走僅僅是依著慣性。在黑色的夜空下，在嚴寒的雪地中，在冰冷的死亡原野上，奇寒侵入我們的骨髓。悲憤、失敗和絕望早把我們的精神壓垮，被遺棄的痛苦讓我們陷入末日、死亡和虛無。我們被逼到了咽氣的前一秒。

這時，我看見兩名士兵押著一個小個子男人的胳膊，那人上了年紀，卻沒有胡子，模樣有些古怪。

士兵以為抓到了一個間諜，便來報告軍官。

“間諜”這個詞立刻就在蹣跚前行的士兵中傳開了，他們立刻把這個俘虜團團圍住，一個聲音高喊：“槍斃他！”這時，所有那些原本疲憊沮喪、只能倚槍而立的士兵們，突然亢奮起來，進入了獸性的憤怒中，這種憤怒把整個人群變得殺氣騰騰。

我想開口表態，因為那時我已是營長。但此刻誰都不買長官的賬，說得不好，連我也可能被他們殺了。

其中一個士兵對我說：

“這家伙跟蹤我們三天了，見人就問炮兵的情況。”

我試著審問這個男人：

“你是做什么的？你想要什么？你為什么跟著部隊？”

他咕噥了兩句算作回答，但卻是聽不懂的方言。

這真是個古怪的男人，他的肩膀較常人更窄一些，目光并不安分，在我面前又表現得惶惶不安。我當時毫不懷疑，就認為他是個間諜。他看起來上了年紀，身體也很虛弱。他在偷偷地打量我，神色中透露出一點愚蠢和撒謊的跡象。

周圍的士兵們大喊道：

“靠墻站！靠墻站！”

我對士兵們說：

“你們能確保俘虜的安全嗎？……”

話還沒說完，一陣激烈的推搡就把我掀翻在地。隨即，我看見那男人被憤怒的士兵們抓住，摁在地上拳打腳踢，又被拖到路邊，扔在樹旁。最后癱倒在雪地上，奄奄一息。

他立刻就被槍斃了。士兵們剛向他射完一粒子彈，就立即重新裝填，再射一槍，仿佛躁怒的野獸。他們在尸體前排成行，爭先恐后地射上一槍，就像在靈柩前排隊灑圣水一樣。

突然，一個聲音高喊：

“普魯士人！普魯士人！”

隨即，我看到軍隊開始潰亂奔逃，喧鬧聲響徹天際。

原來，向這個流浪漢開火所引發的恐慌已經嚇壞了開槍者們，他們還沒明白這誤以為敵軍來襲的慌亂就來自他們自己，便一個個倉皇消失在黑暗中，各自逃命去了。

我獨自待在尸體前，兩個士兵因為職責所在，也留在了我身邊。

他們抬起這堆被打得血淋淋的爛肉。

“搜搜看。”我對他們說。

我從兜里掏出一盒軍用火柴遞過去。一個士兵為另一個照明。我站在兩人中間。

搬弄尸體的那個士兵大聲說：

“上身穿藍罩衫、白襯衣，下身穿長褲和皮鞋。”

第一根火柴熄滅了，我們劃亮了第二根。

士兵翻著死者的口袋：

“一把牛角柄小刀、一塊方格子手帕、一個鼻煙壺、一截繩子、一塊面包。”

第二根火柴熄滅了，我們劃亮了第三根。

士兵在尸體身上搜摸了一會兒，最后宣布：

“就這些了。”

我說：

“扒了他的衣服。可能會在貼身的地方找到點什么。”

為了讓兩個士兵能同時行動，我親自給他們照明。在火柴的閃熄之間，我看見他們把死者的衣服一件件扒掉，露出這個尚有體溫卻血肉模糊的死人軀干。

突然，一個士兵驚訝地說：

“見鬼，指揮官，這是個女人！”

我無法描述當時在我心里涌動的是怎樣一種古怪、悲痛又恐怖的情感。我無法就這樣相信，便親自跪倒在雪中，檢查這堆不成人形的血肉，驗明：這真是個女人！

兩名士兵目瞪口呆，十分氣餒，只等我發表意見。

但我也沒了主意，不知該怎樣去設想。

此時，兩人中的隊長吞吞吐吐地說：

“也許，這是一位母親，她是來找她那當炮兵的兒子的，這位母親一直沒有她兒子的消息。”

另一個附和道：

“很可能是這樣。”

慘不忍睹的場面我也曾目睹過一些，但那次，我竟為她而慟哭。在那個奇寒的夜晚，在那片黑暗的原野，在這個被殘殺的母親面前，“恐怖”降臨在我的心上。

而去年，在審訊弗拉泰考察團的幸存者—一個阿爾及利亞步兵的時候，我也有過同樣的感覺。

弗拉泰上校經由沙漠前往蘇丹，途中要穿越圖阿雷格人的一大塊地盤，那里是一片沙漠，從大西洋延伸到埃及、從蘇丹蔓延到阿爾及利亞。圖阿雷格人是這片沙漠海洋里的海盜，就像過去那些在海上肆虐的民族一樣。

為上校帶路的向導們，屬于瓦爾格拉地區的香巴部落。

有一天，他們在沙漠中搭建營地，而那些阿拉伯人聲稱水源還有點距離，他們應該帶上全部駱駝去找水。

只有一個人提醒上校，他會被出賣；但弗拉泰上校根本不信，并和工程師、醫生以及幾乎所有軍官一起隨駝隊出發了。

他們在水源附近被殺害，所有駱駝都被劫走了。

瓦爾格拉阿拉伯辦事處的上尉留守營地，他成了幸存騎兵和步兵的指揮官，于是他們開始撤退，并拋下了行李和食品，因為沒有運輸的駱駝。

他們在這片無邊無際且沒有一絲陰涼的荒僻沙漠中趕路，從早到晚忍受著烈日的暴曬。

一個部落前來歸順他們，并帶來了蜜棗。但棗被下了毒，幾乎所有法國人都被毒死了，包括最后那位軍官。

只有騎兵中士波貝甘和香巴部落的幾個步兵活了下來。還剩兩頭駱駝，但一天夜里，它們和兩個阿拉伯人一同消失了。

一發現那兩個人帶著駱駝逃跑以后，幸存者們就明白他們只能靠自相殘殺活下去了。于是，他們相互保持著超過一個步槍射程的距離，在烈日下一個接一個，分頭走在松軟的沙地上。

炙熱而平坦的沙漠上時不時會掀起一個個小沙柱，從遠處表示，這是有人在沙漠里行走。

然而，某天早晨，其中一個士兵突然向斜刺里插過去，靠近他旁邊的士兵。所有人都停下來觀看。

被餓紅了眼的士兵逼近的那個人并沒有逃走，而是趴在地上，瞄準來人。當他認為已達射程之內時，就開了槍。對方沒有被擊中，繼續向前走，同時端起槍，一槍就打死了他的戰友。

殺人者把死者切成肉塊，接著，其他人從四面八方跑過來，尋求自己那一份。

然后，這些無法妥協的盟友們又一次拉開了距離，直到下一次殺戮時才會聚在一起。

他們靠分食人肉挨過去兩天，之后，饑餓再度來襲。殺死第一個人的士兵，這次又殺了一個。他像個屠夫一樣，再次切割尸體分給同伴們，自己只留下一份。

食人者們就這樣繼續撤退。

最后，那個法國人波貝甘，是在救兵到達的前一天，在一口井邊被殺死的。

你們現在明白我所感受到的“恐怖”了吧？

這就是那天晚上，G將軍給我們講的故事……