騎馬

這可憐的一家人就靠著丈夫那點微薄的收入勉強度日了。婚后，他們又有了兩個孩子，原先的困頓進而淪為一種讓人感到卑賤、委屈、羞恥的窮苦日子，一種沒落貴族強撐門面的苦日子。

埃克托爾·德·格里伯蘭在外省長大，打小在父親的家族莊園里接受家庭教師老神甫的教導。那時，家里并不富裕，不過還能竭力維持貴族人家的體面。

在二十歲時，家里人給他謀了份差事，他進入海軍部，成了個年薪一千五百法郎的科員，于是，他就在這塊礁石上擱淺了。他無法再前進半步，就像所有那些對人生拼搏毫無準備的人，像隔著云霧看生活、不得進取之法又沒有承受力的人，像所有自小未被培養出特殊才干和斗爭野性的人，像所有不曾掌握謀生工具與武器的人一樣，沒什么差別了。

他在辦公室的最初三年過得糟透了。

他曾與家族的幾位世交重逢，卻只是一幫頭腦遲鈍、境況不佳的老人。這些破落貴族居住在圣日耳曼區邊緣凄涼的貴族街上，但他總算有了可以往來的人家，成了圈子里的人。

這些卑微又高貴的窮人與現代生活格格不入。他們居住在死氣沉沉的房子的最高幾層，整棟樓的住戶，從上到下都擁有貴族封號，但是從二樓到七樓，好像都沒什么錢。

這些曾經輝煌、現在卻頹敗無為的家庭每日所想不外乎是沒完沒了的階級偏見、根深蒂固的等級觀，日夜操心家世地位。埃克托爾·德·格里伯蘭就是在這些人中間遇見了一位像他一樣出身貴族，卻也像他一樣貧窮的年輕姑娘，并娶了她。

四年間，他們有了兩個孩子。

繼之而來的四年里，這在窮困壓迫下的家庭，除了星期日去香榭麗舍大道散步，以及每年冬天用同事發善心送的優待券去戲院看一兩次戲外，別無其他消遣。

但是在今年冬末，他的科長委派他一份額外的差使，末了，他出人意料地拿到了三百法郎報酬。

揣著這筆錢回家后，他對妻子說：

“親愛的昂里埃特，我們得犒賞自己一番了，比如帶孩子們出去玩玩。”

商量了很久以后，他們決定去鄉下玩，并在野外吃午餐。

“說真的，”埃克托爾音量很大地說，“反正就這一次，我要為你、為孩子們和女傭租一輛四輪大馬車坐，而我呢，我要去馬場租匹馬騎。這對我身心有好處。”

在接下來的整整一個星期中，他們的談話內容怎么也離不開這次計劃好的旅行。

每晚從辦公室回來，埃克托爾總會抱起大兒子，讓他叉開腿騎在自己腿上，使足勁顛他，并對他說：

“下周日去郊游時，爸爸就是這樣騎馬的。”

于是這淘氣鬼就整天騎在椅子上，拖著它在客廳里一邊轉，一邊喊：

“這是爸爸騎大馬。”

就連女傭，一想起先生騎著駿馬伴送馬車左右，也是用充滿贊嘆的眼神看著他。每次侍候主人吃飯時，她也都留心聽他高談馬術之妙，和他以前在父親莊園里馭馬馳騁的英勇事跡。好家伙！他是受過專業訓練的，只要兩腿一夾騎在馬背上，他就什么都不怕，真的什么都不怕的！

他不止一次搓著手，志得意滿地對妻子說：

“要是給我一匹難騎點的烈馬，那我就更高興了。你就瞧著我怎么騎上馬的吧。只要你愿意，我們可以從布洛涅森林回來時，繞道香榭麗舍大道走，那該多神氣、多露臉。要是再碰上部里的一兩個同事，那就更棒了。就憑這手，就足夠得到頭兒們對我的刮目相看了。”

到了約定的日子，四輪馬車和馬同時來到家門口。他立即下樓去檢查坐騎，手里揮著前一天才買來的馬鞭，而腳下早已讓家人縫了勒褲腿的收腿繩。

他把牲口的四條腿一條條抬起來，摸捺一遍，又按按它的脖子、肋骨和腿彎，再用手試了試腰，掰開嘴數過牙齒，說出了它的年齡。這時全家人都下樓了，他便即興就著馬的通性以及這匹馬的特性，進行了一番有關騎馬理論與實踐的簡短的演講，照他的說法，這是一匹好馬。

等全家人都在車里坐定，他才又去檢查馬鞍的束帶是否束緊。然后，他踩上一只馬鐙，騰身一躍，落在了馬背上。那馬一吃重就開始蹦跶，差點兒把騎士掀了下來。

埃克托爾慌了，竭力想穩住它：

“喂，安靜點，我的朋友，安靜點。”

隨后，馱人的恢復了平靜，被馱的也穩住了身子。他問：

“大家準備好了嗎？”

所有人齊聲答道：

“好了。”

然后，他發布命令：

“上路！”

車和馬的大隊伍終于出發了。

全家人的目光都轉向了他。他學著英國式的姿勢騎馬慢跑著，同時由著自己的身體跟隨地勢夸張地一起一伏，屁股剛挨著馬鞍，又馬上要升天似的躥起來。有好多次，他幾乎要栽倒在馬鬃上了。他雙眼緊盯前方，表情繃得僵硬，兩個腮幫子煞白。

他妻子把一個孩子放在膝頭，女傭抱著另一個，她們不停地對孩子贊嘆道：

“瞧爸爸，瞧瞧爸爸！”

兩個小淘氣由于馬車的顛動、心里的歡樂和新鮮空氣而興奮地尖叫起來。馬被他們的叫嚷聲嚇著了，突然發足狂奔起來。騎士在努力勒馬時，帽子滾到了地上。于是車夫不得不下車去替他撿起來。等埃克托爾從車夫手里抓回帽子后，他遠遠地對妻子喊：

“別讓孩子們這樣叫，會把我的馬嚇跑的！”

他們在韋西內森林里的草地上用了午餐，是裝在盒子里的各種食品。

盡管有車夫照料著三匹馬，埃克托爾還是不時站起身來去看看他的坐騎是否缺點兒什么。他撫摩它的脖子，喂它吃面包、點心和糖。

他提高音量說：

“這馬可是匹不好對付的烈性子。雖然開始時它掀過我幾下子，但是你看，我很快就制服了它。它現在認了我是它厲害的主人，它可再也不會亂蹦亂跳了。”

按照他定下的計劃，他們繞道香榭麗舍大道回家。

寬敞的大路上車水馬龍。兩邊的行人眾多，像兩條長長的黑色緞帶，從凱旋門一直鋪到協和廣場。日光曝曬著一切，車漆、鞍轡上的鋼件和車門把手因此閃閃發光。

人群和車馬隊伍似乎時而受躁動的驅使而蠢動著，時而又陷入對生活樂趣的陶醉。遠處，方尖碑矗立在一片金色的霧氣中。

埃克托爾的馬自從穿過了凱旋門，就突然被一種新生的欲望驅使了，它邁開大步，穿街過巷，向它的同伴們奔去，無論騎士如何想方設法讓它安靜下來，都不管用。

馬車現在已經被遙遙地甩在了后面，那匹馬快到工業宮時，看到前方地面開闊，于是向右一轉，狂奔起來。

一個穿圍裙的老婦人正慢吞吞地過馬路，剛好擋住了埃克托爾的路。后者已無力勒馬，風馳電掣般飛奔過來，他竭盡全力大喊：“喂！喂！閃開！那邊的！”

老婦人或許是聾了，因為她依舊慢吞吞地向前走著，直到被那匹像火車頭一樣飛馳而來的馬的前胸撞上。她一連翻了三個跟頭，滾到十步以外，圍裙也被掀了起來。

行人中好多聲音一齊響起：

“快抓住他！”

驚慌失措的埃克托爾死死拽住馬的鬃毛，號叫道：

“救命啊！救命啊！”

騎士在一陣劇烈的震動中，像球一樣從那匹寶馬良駒的耳朵上方被拋了下來，正好落在一個剛剛撲向他的警察懷里。

頃刻間，一群怒氣沖天的人將他團團圍住，他們指手畫腳，吵吵嚷嚷。特別是一個老先生，他戴著大圓勛章，留著大白胡子，仿佛怒不可遏似的不停說：

“該死的，笨成這樣就不該出門。不會騎馬就別跑到街上來害人。”

這時，四個漢子抬著老太婆出現了。她像是死了，臉色蠟黃，軟帽斜耷拉著，全身灰撲撲的，都是塵土。

“請把這婦人送藥房去，”老先生吩咐道，“而我們呢，就去警察局去。”

埃克托爾被兩個警察架走了。另一個警察牽著他的馬。一大群人跟在后面。這時，四輪馬車出現了。他的妻子奔了過來，女傭呢，驚慌得不知怎么辦才好，孩子們則吵作一團。

他解釋說自己撞翻了一個婦人，但沒什么大不了，很快就會回家。他那惶恐不安的家人們這才走了。

到了警察局，三言兩語就把事說清楚了。他交代了姓名身份，埃克托爾·德·格里伯蘭，海軍部職員。然后，大家一起等候傷者的消息。一個被派去打探消息的警察回來了，說老婦人已經蘇醒，但她說自己身體內部疼得厲害。她是個替人收拾屋子的女傭，六十五歲，叫作西蒙大媽。

聽說她沒有死，埃克托爾又恢復了希望，承諾說要負擔她的醫療費用，然后向藥房跑去。

一群人亂哄哄地擁在門口。那個老太婆癱在一把扶手椅上，哼哼唧唧，兩手一動不動，面容僵硬。有兩位醫生還在替她做檢查。四肢沒有斷，但是他們擔心內部出毛病。

埃克托爾對她說：

“您疼得厲害嗎？”

“唉！是的。”

“哪里疼？”

“我肚子里像有火在燒。”

一位醫生走過來：

“先生，您就是肇事者嗎？”

“是的，先生。”

“得把這婦人送到療養院去，我認識一家，費用是每天只收六法郎。您要讓我辦理嗎？”

埃克托爾高興極了，他謝過醫生，如釋重負地回了家。

他的妻子在抹著眼淚等著他，他寬慰她說：

“沒什么大不了的，那個西蒙大媽已經好些了，再過三天就完全好了；我已經送她去一家療養院，沒什么大不了的。”

沒什么大不了的！

第二天，一從辦公室出來，他就去探聽西蒙大媽的消息。他看見她正在心滿意足地喝著肉湯。

“您好點了嗎？”他問。

她答道：“哎呀，我可憐的先生，還是老樣子。我覺得自己快不行了，一點兒也沒見好。”

醫生說得等等看，或許隨時會突發并發癥。

他等了三天，然后又來了。老婦人臉色光潤，眼睛透亮，但一望見他就哼唧起來。

“我動不了，可憐的先生，我動不了。直到我死，我都得這樣了。”埃克托爾只覺得脊背一個寒噤。他詢問醫生，醫生舉起雙手說道：

“還有什么法子呢，先生，我也不清楚原因。只要試著把她抬起來一點，她就鬼哭狼嚎的。就算給她的椅子挪個地方，她也會撕心裂肺地喊。我應該相信她對我說的話，先生，我又不能鉆到她肚子里面。所以除非親眼看到她走路，否則我都無權假定她在說謊。”

老婆子靜靜聽著，眼中放出狡黠的光芒。

八天過去了，接著是十五天，然后又是一個月。

西蒙大媽沒有離開過她的扶手椅。她從早吃到晚，越長越胖，快活地和其他病友聊天，似乎已經習慣像這樣一動不動了，仿佛這是她五十年來的女傭生活中，一遍遍上下樓梯、拍打床褥、上樓運煤、掃地、刷衣之后，好不容易賺來的休息。

埃克托爾被弄得瀕臨絕望，他每天都來看她，每次都覺得她活得得意自在，卻總聽她說：

“我動不了，可憐的先生，我動不了。”

每天晚上，格里伯蘭夫人都苦著臉，憂心忡忡地問：

“西蒙大媽怎樣了？”

每次，他都絕望而沮喪地回答：

“老樣子，一點也沒有變！”

他們辭退了女傭，工錢已經成了很重的負擔。他們還變得格外節省，而那筆酬金早就全貼進去了。

于是，埃克托爾請來了四位名醫一齊給老婆子會診。她任他們檢查、觸摸、按壓，同時用一種狡猾的眼神窺伺著他們。

“得讓她走幾步。”一個醫生說。

她立刻叫起來：“我動不了，可憐的先生們，我動不了！”

于是他們攙住她，硬把她扶起來，拖著她走了幾步，但是她掙脫他們的手，跌倒在地板上，發出駭人的叫聲。他們只好小心翼翼地又把她抱回到椅子上。

四位醫生謹慎地表達了意見，還是給出了她已喪失勞動力的結論。

當埃克托爾把消息告訴妻子時，她一下子栽倒在椅子上：“還不如把她帶到家里來，這樣更省錢。”

他跳了起來：“到這兒，在我們家，你怎么能這樣想？”

但她什么都顧不上了，兩眼噙著淚花回答道：“還能有什么法子呢，我親愛的，這又不是我的錯！……”