圖瓦

方圓十法里的人都認(rèn)識圖瓦老爹，那個大胖子圖瓦、老酒圖瓦。他全名叫安圖瓦·馬什布萊，是回風(fēng)村的小酒館老板，還有個外號叫“甜燒酒”。

正是他讓這個窮苦的小村子出了名。回風(fēng)村位于一個伸向海邊的山谷低洼處，全村就那么十來棟被溝渠和樹木圈住的諾曼底式房屋。

那些房屋蜷縮在長滿野草和荊棘的山坳里，村莊的名字就來自房屋前山體回轉(zhuǎn)造出的風(fēng)口。就如同鳥兒在大風(fēng)天會躲進(jìn)田間犁溝一樣，回風(fēng)村的房屋似乎也在這個洼地中找到了躲避凜冽海風(fēng)的藏身之處。那猛烈且?guī)в邢涛兜暮ｏL(fēng)，似火一般蝕灼，如霜一樣干燥。

而整個村子仿佛就是“甜燒酒”安圖瓦·馬什布萊的私產(chǎn)，大家還經(jīng)常叫他“圖瓦”或者“老酒圖瓦”，后一個綽號源于他總掛在嘴上的一句話：

“俺的老酒法國第一。”

他的老酒，當(dāng)然就是他自釀的白蘭地了。

二十年來，他用老酒和甜燒酒澆遍了當(dāng)?shù)厝说亩亲樱慨?dāng)有人問他：

“給我們喝點兒啥呢，圖瓦老爹？”

他總是一成不變地答道：

“來杯老酒，俺的好女婿。這玩意兒暖肚子，還能清腦袋瓜兒，對身體那是再好不過了。”

他就這習(xí)慣，管誰都叫“俺的好女婿”，盡管他從來就沒有已經(jīng)嫁人或者待嫁的姑娘。

哈！是的，大家認(rèn)識的就是這個“甜燒酒”圖瓦，全鄉(xiāng)乃至全區(qū)最胖的人。因此他的那棟小屋看上去很可笑，矮小又狹窄，似乎根本裝不下他。每當(dāng)有人看見他整天站在門口時，不禁琢磨他究竟是如何進(jìn)屋去的。然而，每次有顧客上門，他就會跟進(jìn)去，因為圖瓦享有從每位顧客喝的酒中舀一小杯自飲的權(quán)利。

他酒館的招牌叫“會友居”。的確，圖瓦老爹就是當(dāng)?shù)厮腥说呐笥眩h(yuǎn)在費岡和蒙蒂維利耶都有人來看他，聽他講笑話，因為這胖子是有本事把一塊墓碑都逗樂的。他有法子拿人開心卻不激怒他們，眨巴幾下眼睛就能表達(dá)出難以言傳的事情，自己快活時還會拍大腿，引得別人也忍不住要笑起來。而且，光看他喝酒也是件好玩的事情。別人請多少，他就能喝多少，而且無論什么酒都喝，狡黠的眼神還同時泛著喜悅的光芒，這是一種雙重快樂：在他一仰脖子咕嚕一聲倒下去時，先是解了酒癮，同時又賺了錢。

當(dāng)?shù)啬切廴⌒θ说娜藛査?/p>

“你咋不把大海也喝進(jìn)肚里去呢，圖瓦老爹？”

他回答說：

“有兩件事情辦不到。第一，海水可是咸的；第二，先得把海水裝在瓶里，俺肚子大，彎不下腰去夠那瓶子。”

另外，他和老婆吵架也是非聽不可的！那可真是場喜劇，簡直讓人心甘情愿地買票去看。結(jié)婚三十年來，他們天天吵上兩嘴。不過，圖瓦總是笑嘻嘻的，而他老婆則是真發(fā)火。她是個高個子農(nóng)婦，走起路來像鷺鷥鳥一樣邁著大步，干癟的身體上頂著顆貓頭鷹般怒氣沖沖的腦袋。她整天在酒館后面的小院子里養(yǎng)雞，并且因為喂養(yǎng)的家禽肥壯而出了名。

在費岡，但凡有錢人家請客，想要宴席上檔次，桌上必有一只圖瓦大嬸養(yǎng)的雞。

但是，她天生一副臭脾氣，總是對一切都不滿意。全世界都讓她惱火，尤其是她的丈夫。她怨恨他成天樂呵呵的，怨恨他的名氣，怨恨他身體好，怨恨他的肥胖。她罵他是個廢物，因為他掙錢卻無所事事；她罵他是個飯桶，因為他一個人的吃喝相當(dāng)于十個普通人。沒有一天她不怒氣沖沖地大叫：

“你這樣子不如滾到豬圈里去！一身的膘，真叫人惡心。”

她還經(jīng)常指著他的臉大喊大叫：

“你等著，你等著！俺倒要看看會咋樣，俺倒要看看！你那大肚子早晚會像面口袋一樣撐破的！”

圖瓦卻拍著自己的肚皮開心地大笑：

“哈！雞大嬸兒，俺的柴火板兒，你有本事把雞喂得像我這樣肥嗎，你試試看？”

接著，他又會卷起袖子，露出圓滾滾的胳膊：

“瞧瞧這，大嬸兒，這才是叫翅膀呢。”

酒館的客人們早就樂得直不起腰了，一個勁兒地用拳頭捶桌子，用腳跺地面，往地上吐口水，樂得發(fā)瘋了。

老婆子更加火冒三丈：

“你等著……你等著……俺倒要看看會咋樣……早晚會像面口袋一樣撐破的……”

然后，在酒客們的哄堂大笑中，她怒氣沖沖地走了。

說真的，圖瓦看起來的確有些讓人驚訝，他現(xiàn)在是那么肥壯厚實，紅光滿面，又氣喘吁吁。死神就愛在他這樣的胖子身上尋開心，狡黠地施展一些惡作劇，把對他的毀滅硬是導(dǎo)演成一出喜劇。死神在窮苦人身上展現(xiàn)出來的，是白發(fā)、消瘦、皺紋以及不斷的衰弱，使人見了不禁會動容地說：“天哪！瞧他都變成什么樣子了！”而卻捉弄人似的把圖瓦變肥，變得古怪可笑，讓他臉上又紅又青，把他吹得鼓起來，并賦予他超乎常人的健康外表。死神強(qiáng)加給其他人的那種可怕又可憐的身體變異，到了他身上，就都變成了奇特、滑稽、讓人發(fā)笑的東西。

“你等著，你等著，”圖瓦大嬸一遍又一遍地念叨，“俺倒要看看會咋樣。”

果然，圖瓦突發(fā)疾病，癱瘓了。他那龐大的身軀被安放在酒館隔墻后面的小房間里，以便他能聽見隔壁人說話，并且能和朋友們聊聊天，因為他的腦袋還是清楚的。而他的身體，那龐大的身體，卻被定住不能起身，也不能動彈。起先，人們希望他的兩條粗腿能重新獲得力量，但這個希望很快落空了，于是老酒圖瓦只得整日整夜地躺在床上，那張床一個禮拜只收拾一次，四個鄰居會來幫忙。他們得把酒館老板的胳膊腿腳抬起來，才能翻動床上的草墊子。

他仍舊很快活，只是這種快活跟以前不同了，不那么神氣了，畏畏縮縮的，面對妻子時像小孩一樣膽怯。而老太婆則整天嘰嘰喳喳叫著：

“瞧瞧這個飯桶，瞧瞧吧，這個沒用的東西，懶蟲、肥酒鬼！這下好了，這下可好了！”

他不再回嘴，只是在老婆子背后擠眉弄眼。他現(xiàn)在唯一能做的動作是在床上翻個身，他把這種練習(xí)叫作“往北一趟”或“往南一趟”。

現(xiàn)在他最大的消遣就是聽酒館里的人聊天，當(dāng)分辨出朋友的聲音時，他就會隔著墻喊：

“喂，俺的好女婿，你是塞萊斯坦嗎？”

于是塞萊斯坦·馬盧瓦塞爾答道：

“是我啊，圖瓦老爹。你又能跑了，老兔子？”

老酒圖瓦大聲說：“想跑，還差得老遠(yuǎn)呢。但俺一點兒沒瘦，底子好著呢。”

過了不久，他把幾個最親近的朋友喊到房間里，雖然看著別人喝酒沒自己的份兒，他心里挺難受，但總算有人作伴了。他絮絮叨叨說：

“俺的好女婿，俺傷心的是再也嘗不到俺的老酒了，見鬼！俺就喜歡喝酒，一滴都喝不上真是難受死了。”

這時，圖瓦大嬸那貓頭鷹般腦袋便出現(xiàn)在窗口：

“看看他，看看他，這個又胖又懶的東西，現(xiàn)在要給他吃，給他洗，給他收拾，就像養(yǎng)了頭豬。”

老婆子走了以后，一只紅毛公雞有時會跳到窗臺上，瞪著眼睛好奇地打量房間，然后發(fā)出一聲嘹亮的啼鳴。還有的時候，一兩只母雞會飛到床腳邊，啄食掉在地上的面包屑。

不久，老酒圖瓦的朋友們都放著酒館的店堂不坐了，每天下午聚在胖子的床邊陪他聊天。笑話連天的圖瓦盡管躺在床上，還是能和大伙兒逗樂子。這老頑童簡直能把魔鬼逗笑。有三個人是每天必來的：塞萊斯坦·馬盧瓦塞爾，又高又瘦，略微有些駝背，像根蘋果樹干；普羅斯佩·奧爾斯拉維爾，瘦小干癟，長著個黃鼠狼的鼻子，機(jī)靈得像只狐貍；還有塞澤爾·波梅爾，他從來不說話，但也能自得其樂。

有人從院子里找來一塊木板，擱在床邊，大家于是玩起了多米諾骨牌。他們玩得真帶勁兒，從兩點一直玩到六點。

然而圖瓦大嬸很快就容不下了。她不能忍受她家的懶鬼胖子繼續(xù)消遣。每當(dāng)她看見牌局開始，就會怒氣沖沖地?fù)渖蟻恚品景澹テ鸸桥茙Щ氐骄起^，并宣布說養(yǎng)著這個無所事事的胖子就夠她受了，再看著他繼續(xù)玩樂，簡直是在侮辱那些終日勞碌的苦命人。

每當(dāng)此時，塞萊斯坦·馬盧瓦塞爾和塞澤爾·波梅爾總是低下頭，而普羅斯佩·奧爾斯拉維爾卻會逗逗老婆子，拿她的憤怒尋開心。

一天，他看到老婆子比平時更生氣，就對她說：

“喂！大嬸兒，你知道如果我是你，我會怎么做嗎？”

她等著他仔細(xì)說清楚，便用貓頭鷹一般的目光盯著他。

他接著說：

“你家男人從不離床，他熱得就像烤爐。好吧，大嬸兒，換了是我，我就讓他去孵雞蛋。”

她愣住了，心想他是不是在捉弄她，一面打量他瘦削狡獪的鄉(xiāng)下人的臉。而他繼續(xù)說：

“在母雞孵窩的日子，我會在他的一只胳膊底下放五個雞蛋，在另一只胳膊底下也放五個。這樣也能孵出小雞來。小雞破殼后，我會把你家男人孵的小雞帶去給你的母雞養(yǎng)。這樣你就會有一大群雞了，大嬸兒！”

老婆子聽得目瞪口呆，問道：

“這能行嗎？”

那人回答：

“能行嗎？憑啥不行？既然在暖箱里能孵出小雞，在床上也能……”

她被這一番道理深深打動了，便消了氣，若有所思地走了。

一個星期后，她帶著滿滿一兜雞蛋走進(jìn)圖瓦的房間說：

“俺剛讓那只黃母雞在窩里孵了十個蛋，你也來孵十個，小心別壓碎了。”

圖瓦聽糊涂了：

“你要干什么？”

她答道：

“俺要你來孵雞蛋，你這個廢物。”

他起先哈哈大笑，后來在她的一再堅持下，他生氣了，他反抗，堅決不讓人在他的粗胳膊底下放這些小雞種子，用他的體溫來孵雞蛋。

但老婆子發(fā)火了，氣狠狠地說：

“哼！要是你不肯孵雞蛋，就沒燴肉吃，俺倒要看看你受不受得了。”

圖瓦一聽沒有燴肉吃，馬上就心慌起來，不吭氣了。

午時鐘聲響起，他喊道：

“喂！老婆子，飯燒好了嗎？”

老婆子在廚房里叫道：

“沒有飯給你吃，你這個胖懶鬼。”

他以為她在開玩笑，就等著，后來他開始請求、哀求、咒罵，在床上絕望地“往北一趟”又“往南一趟”，用拳頭砸墻，但最后他只得妥協(xié)，聽任老婆子在他的左肋下放五個雞蛋。完事之后，他才吃到了飯。

朋友們來時，見他神情古怪又尷尬，都以為他病情加重了。

每天，他們像以前一樣玩牌。不過圖瓦似乎對此失去了興致，抓牌時，他手伸得特別慢，而且總是小心得出奇。

“你膀子被捆上啦？”奧爾斯拉維爾問。

圖瓦答：

“俺的肩膀沉死了。”

突然，他們聽見有人走進(jìn)酒館，便不再說話了。

進(jìn)來的是鄉(xiāng)長和他的助手。他們要了兩杯老酒，開始談地方上的事情。由于聲音很低，甜燒酒圖瓦想把耳朵貼在墻上，但他忘了雞蛋，在突然一個“往北一趟”之后，他就躺在了一大攤蛋糊上了。

聽到他的咒罵，圖瓦大嬸趕緊跑來了。她已經(jīng)預(yù)料到了可能發(fā)生的災(zāi)難，猛地把被子掀開，便看到她男人的肋下正沾著一層黃色膏藥糊，氣得簡直說不出話來。

她先是一動不動，火直往上躥，然后，她氣得渾身發(fā)抖，撲到癱瘓的男人身上，像在池塘邊搗衣服似的，照著他的肚子猛捶起來。她的雙手發(fā)出沉悶的聲響，一只接一只落下，快得就像玩具打鼓兔的爪子。

圖瓦的三個朋友笑得差點背過氣去，他們又是咳嗽，又是打噴嚏，叫著喊著，而那個大胖子嚇壞了，小心翼翼地抵擋老婆子的進(jìn)攻，生怕壓碎另一邊的五個雞蛋。

圖瓦被制服了，不得不老老實實地孵雞蛋，并放棄了多米諾骨牌等一切活動。因為每當(dāng)他壓碎一個雞蛋，老婆子就會無情地斷絕他的飲食。

他只得平躺著不動，眼望天花板，胳膊像翅膀似的支著，用自己的體溫給那些藏在白色蛋殼里的雞仔兒加熱。

他把說話的嗓音也降了下來，似乎對聲音跟對動作一樣害怕。而且他對趴在窩里的黃母雞頗為關(guān)心，因為黃母雞和他做著同樣的活兒。

他滿懷關(guān)心地問妻子：

“那只黃母雞夜里吃食兒了嗎？”

老婆子從黃母雞那兒巡視到她男人跟前，又從她男人跟前巡視到黃母雞那兒，滿腦子都是那些在床上和窩里孵著的小雞雛。

聽說這一奇聞的當(dāng)?shù)厝思娂娳s來打聽圖瓦的情況，他們一半是好奇，一半是關(guān)心。他們像進(jìn)病人的房間一樣，躡手躡腳地走進(jìn)來，關(guān)切地問：

“嘿！咋樣了？”

圖瓦回答：

“還行。不過只要孵著它們，俺就不太舒服。好像有好多螞蟻在身上爬。”

然而，一天早晨，他老婆萬分激動地走進(jìn)來宣布：

“黃母雞孵出七只。有三個孵壞了。”

圖瓦只覺得自己的心在撲撲跳。—他能孵出幾只呢？

他問：

“俺也快了吧？”語氣中帶著一種將為人母的焦慮。

老婆子怕他搞砸，沒好氣地答：

“你放心好了！”

他們等待著。那些得知時間臨近的朋友們也紛紛趕來，想一探究竟。

家家戶戶都在議論這事。大家都在向鄰居打探消息。

將近下午三點鐘，圖瓦打起了瞌睡。現(xiàn)在他每天有一半時間用來睡覺。突然，他被右胳膊下面一陣奇怪的瘙癢驚醒。他馬上用左手去摸，抓到了一個黃色絨毛的小東西，小家伙正在他的手指縫里動彈。

他激動得大叫起來，并放開小雞，讓它在自己的胸膛上跑。酒館里擠滿了人，顧客們爭先恐后擠到房間里，像看變戲法似的圍成一圈。老婆子也聞訊趕來，小心翼翼地?fù)炱鹉侵欢阍谒煞蚝毜紫碌男游铩?/p>

眾人都不說話了。這是四月溫?zé)岬囊惶欤宦牫ㄩ_的窗口處有那只黃母雞召喚新生兒的叫聲。

圖瓦因為激動和焦慮不安而出了汗，他自言自語：

“這會兒，俺左胳膊下面又有了一只。”

他老婆把干枯的大手伸進(jìn)床里，撿起了第二只小雞，動作仔細(xì)得像個接生婆。

鄰居們都想湊上來瞧瞧。大家把小雞捧在手掌上傳來傳去，仔細(xì)觀察，仿佛在看什么稀罕東西。

隨后的二十分鐘，沒有小雞出來；但后來有四只小雞同時破殼而出。

圍觀者們大聲歡呼。圖瓦也對自己的成功感到滿意，他微笑起來，對自己奇妙的父親身份感到揚揚得意。畢竟，像他這樣的事并不多見，真是個奇人！

他大聲宣布：

“六只了。真見鬼，怎么受洗啊。”

眾人哄堂大笑。酒館里擠滿了人，還有些人等在門口。

大家相互打聽：

“孵出了幾只？”

“六只。”

圖瓦大嬸把這個新生的小家庭帶到黃母雞身邊，黃母雞興奮地叫個不停，它豎起羽毛，完全張開翅膀，庇護(hù)著不斷壯大的小雞隊伍。

“又有一只！”圖瓦喊道。

不過他弄錯了，是三只！這真是場輝煌的勝利。最后一只小雞晚上七點才破殼。所有雞蛋都孵出來了！圖瓦欣喜若狂，他不但解放了，而且感到光榮。他用力吻著那個虛弱的小動物的背，差點把它悶死在嘴唇里。是他把生命賦予了這個小東西，出于一種母性的溫柔，他想把這只小雞仔留在床上，一直留到第二天。但是老婆子根本不理會男人的乞求，仍舊像撿其他小雞一樣把它撿走了。

興高采烈的圍觀者們一邊聊著這事，一邊相繼離去，只有奧爾斯拉維爾留到了最后，他問：

“那，圖瓦老爹，你會第一個請我吃燴雞塊嘍，不是嗎？”

一想到燴雞塊，圖瓦立刻容光煥發(fā)，這個大胖子回答道：

“那還用說，俺的好女婿！”