乞丐

盡管他現在又窮又殘疾，但原先也是過過好日子的。

十五歲那年，他在瓦維爾村的大路上被馬車軋斷了兩條腿。從此，他就開始拖著斷腿沿街乞討，或者到農家院落里去要飯。因為長期拄拐，他的兩肩向上聳到齊耳高，這樣，腦袋就仿佛陷在了兩座山峰之間似的。

他是比耶特本堂神甫在萬圣節前一天從一條溝里撿回來的棄嬰，因此受洗后的教名就叫作尼古拉·萬圣。他靠著別人的施舍長大，從未接受過任何教育。在喝了村里面包師為了找樂子而給他灌的幾杯烈酒后，他徹底殘廢了。從此以后，他到處流浪，除了伸手乞討，再沒有別的活路。

曾經，德·阿瓦利男爵的夫人在城堡邊上的農場里，給了他一個堆滿稻草、類似狗窩的地方作棲身之所—旁邊就是雞窩。那時，即便在鬧饑荒的日子里，他也能從莊園的廚房里搜到一片面包或一杯蘋果酒。他也偶爾能有幾個蘇的小錢兒，那是老太太從臺階高處或從臥室窗口扔給他的。但是現在，老太太去世了。

在村落里，人們幾乎不再給他施舍。大家太熟悉他了，四十年來，他用兩條木腿架著一個殘缺畸形、衣衫襤褸的身子走家串戶，人們已經看厭了。可是，他卻沒有想離開的意思，因為除了這一小塊地方，除了賴以艱難度日的三四個村莊，他對這個世界一無所知。他為自己的行乞劃定了邊界，并且絕不超越這些他早已習慣的界限。

他不知道在視線盡頭的那片樹林后面，是否還有著更為廣闊的天地，也根本想都沒想過。農民們已經厭倦了總在田埂上或溝渠邊遇見他，每當此時，他們就會沖他吆喝：

“為什么你總在這兒一瘸一拐的，不想著去別的村子呢？”

他總是不答話就走開了，心中涌起一種莫名的對陌生人的恐懼，一種窮苦人獨有的恐懼。窮人們往往怕這怕那，怕新面孔，怕被人侮辱，怕陌生人猜疑的目光，怕兩兩一伙走在大路上的憲兵，只要一撞見他們，他就會本能地躲進灌木叢或者亂石堆后面。

只要遠遠望見憲兵們那身行頭在陽光下閃閃發光，他就會突然變得靈活起來，只為了找一處藏身之地，他恨不得像傳說中的妖怪一樣敏捷。他迅速地從雙拐上滾下來，像團破抹布似的跌在地上，抱成團，身形小得都難以發現，人像洞里的兔子一樣緊貼地面，讓褐色的破爛衣服和泥土混成一色。

雖然他從來沒被憲兵找過什么麻煩，但他對憲兵的恐懼是與生俱來的，似乎這恐懼和敏感是從他從未見過的父母那兒遺傳來的。

他沒有地方藏身，沒有片瓦遮頂，沒有破草屋，就連個能遮風避雨的一席之地也沒有。夏天，他到哪兒都能睡一覺；冬天，他會十分機敏地溜進谷倉或者牲口棚過夜，并且總是在主人發現之前逃走。他知道一切可以鉆進房屋的破洞，兩只胳膊由于長期使用拐杖變得出奇的強壯，他僅憑手腕的力量就能爬進草料倉中，只要食物儲備足了，他可以一動不動地在那兒待上四五天。

他像是生活在人群里的林中野獸，誰都不認識，誰都不愛，因此農民們對他也只有一種冷漠的輕視和無可奈何的敵意。人們給他取了個外號，叫作“吊鐘”，因為他撐著兩根木拐搖晃身體的樣子，活像吊在架子上的大鐘。

現在，他已經兩天沒吃上飯了。沒人再給他施舍，也沒人想再看見他。農夫們站在家門口，老遠看見他走來，便會大聲吼道：

“滾吧，混蛋！給你面包還不到三天呢！”

他只好撐著拐杖轉身去隔壁的人家，而那家人也用同樣的方式對待了他。

各家的女人們彼此串通道：

“我們總不能整年養著這個廢物啊。”

但是這個廢物每天都要吃飯。

他走遍了圣伊萊爾村、瓦維爾村和勒比耶特村，沒討到一個生丁或是一塊吃剩的面包皮。只剩下圖爾諾勒村還有點希望，但他得沿著大路再走兩法里，而口袋和肚子都空空如也，他覺得自己再也沒力氣挨到那兒了。

不過他還是上路了。

正值十二月，寒風在田野上肆虐，在光禿禿的樹杈間呼嘯，云團從陰沉的天空中席卷而過，不知飄向何方。殘疾人慢慢前進著，吃力地前后依次挪動拐杖，用那條殘存的扭曲的腿和纏在破布里的畸形的腳穩住身子。

他時不時得在溝邊坐下，歇上一會兒。饑餓在他茫然而沉重的心里投下一片愁苦。他只有一個念頭：“吃”，卻并不知道怎樣才能弄到吃的。

他在漫長的道路上艱難行進了三個小時；然后，當他終于看見了村子邊的樹林時，便動得更快了。

遇見第一個農民時，他向他乞求施舍，對方答道：

“你又來了，老一套！俺們咋就甩不掉你呢？”

“吊鐘”離開了。他一家接一家地挨罵，卻一次又一次什么也沒得到就被趕走。他仍舊固執地堅持乞討，但是一個蘇也沒討到。

于是，他又穿過雨后松軟的泥土，慢慢向農場踱去，這時他已精疲力竭，連拐杖都提不起來了。他走到哪里就被人驅趕到哪里。這天，正值寒冷凄涼的時節，讓人心情抑郁，情緒焦躁，精神沮喪，在這樣的天氣里，人們是既懶得施舍也不愿求助的。

他徒勞無功地走遍所有認識的人家后，便無奈地躺在希蓋師傅家院旁一條溝的拐角處。他讓高高的拐杖從胳膊下面滑落，然后就勢倒下，這副模樣總被人形容成“脫鉤”。他一動不動地躺了很久，受著饑餓的煎熬。不過他已經太過渾噩，體會不了這無盡的苦難。

他懷著我們心中常有的那種模糊的期望，等待著某種說不清道不明的東西。他在院子的一角，在凜冽的寒風中等待神秘的助力從天而降或者由人而發，卻不去思索這助力如何而來，為何而來，以及通過什么人到來。一群黑母雞從此經過，邊走邊在哺育眾生的大地上覓食。它們不時用喙啄起一粒谷子或者一只小到看不見的蟲子，然后繼續它們遲緩而又精準的搜尋。

“吊鐘”茫然地看著它們。過了一會兒，他突然想到用枯樹枝生火烤雞，應該很好吃。這念頭與其說是想法，不如說是感覺；與其說是腦袋里產生的，不如說是肚子造就的。

他絲毫沒有想到那是在盜竊。他在夠得著的地方撿起一塊石頭，手又很靈巧，一擲之下，便干凈利落地砸死了最近的一只雞。母雞撲騰著翅膀，側身倒下去。其余的雞邁開小細腿搖搖擺擺地逃走了。“吊鐘”重新撐起拐杖，像那些母雞一樣搖搖擺擺挪過去撿他的獵物。

就在他剛剛走到那具頭破血流的黑色小尸體近前時，背上突然被人狠狠推了一把，他松開了雙拐，向前滾了十步遠。只見希蓋師傅怒不可遏地撲了上去，這個遭竊的農民像個瘋子似的揍這個偷雞賊，對著這個虛弱的、毫無防衛力的人拳腳相加。

農場里的雇工紛紛趕來，幫他們的老板一起痛打這個乞丐。后來，他們打累了，才把他拎起來，關進柴房，另一些人則去找憲兵。

“吊鐘”被打得半死，同時也餓得半死，渾身是血地躺在地上。黃昏到了，接著夜幕降臨，然后黎明又至：他一直沒吃東西。

快中午時，憲兵來了，他們小心翼翼地打開門，以防他頑抗拒捕，因為希蓋師傅聲稱曾遭到這乞丐的襲擊，好不容易才護住自己。

隊長吆喝道：

“喂，起來！”

但是“吊鐘”再也動彈不得，他試著用拐杖把自己撐起來，卻完全做不到。大家認為他這是耍花招，裝模作樣想壞心思。于是兩個武裝憲兵厲聲呵斥，把他拎起來強摁在拐杖上。

他感到了恐懼，那是一種對憲兵黃色肩帶本能的恐懼，是獵物面對獵人的恐懼，是老鼠見到貓的恐懼。于是他做出了超乎常人的努力，竟然站住了。

“上路！”隊長說。他果然走了起來。農場里的所有人都看著他離開。女人們向他伸著拳頭，男人們冷笑著咒罵他，他終于被抓走了！徹底干凈了。

他被兩個憲兵押著遠去。他拼命掙扎著，蹣跚地走到暮色降臨，直走得頭暈目眩，再也搞不清發生了什么。他心里害怕極了，什么都理解不了。

路上的行人停下腳步看著他經過，而農民們嘴里則嘀咕著：

“這是個賊！”

他們到達地區首鎮的時候，天已經差不多黑了。他以前從沒來過這里，確實不知道發生了什么，也想象不出將會發生什么。所有突如其來的可怕經歷、陌生的面孔、從未見過的房屋已經把他嚇傻了。

他一言不發，也沒什么可說的，因為他根本什么都不明白。另外，他已經多年不和人說話，舌頭幾乎失去了作用；而且他的思維混亂，根本無法用言語表達。

他被關進了鎮上的監獄。憲兵們并不認為他可能需要吃東西，于是把他一直關到了第二天。

但是，第二天一大早有人前去提審他的時候，卻發現，他已經躺在地上，死掉了。

真是意想不到啊！