幸福

這是掌燈前的品茶時間。別墅俯瞰著大海，夕陽西沉，在身后留下緋紅的晚霞，好像涂上一層金粉。地中海風平浪靜，海面在落日之下閃閃發亮，仿佛一面巨大而光潔的金屬板。

遠方，右首，參差起伏的山巒在夕陽淡紫色的光輝下顯露出黑黢黢的側影。

品茶的客人們談論著愛情，探討著這個古老的話題，反復說著一些老生常談的事情。黃昏時淡淡的傷感讓談話變得舒緩，在人們心里激起一絲感動，有時是男人洪亮的嗓音，有時是女人清脆的話語，“愛情”這個字眼不斷浮現，似乎充盈在小沙龍里，像鳥一樣飛翔，如精靈一般游蕩。

一個人的愛情，可以經久不衰，持續多年嗎？

“可以。”一些人這樣說。

“不可以。”另一些人那樣說。

他們列舉各種事例來區別各種情形，確立各種界限；不論男女，在座所有人，種種扣人心弦的記憶紛紛涌現又揮之不去，話到嘴邊卻又說不出口。每個人似乎都很觸動，談論著這個平凡而偉大的事物，男女之間那干柴烈火般神秘而溫柔的契合。

突然，有人兩眼眺望遠方，高聲道：

“啊！你們看那邊，那是什么？”

海平線上，出現了一大塊模模糊糊、灰不溜秋的東西。

女賓們站了起來，望著這個她們從未見過的奇怪之物，不明白那是什么。

有人說：

“那是科西嘉島！在某些特殊的氣象條件下，當空氣極其明凈，不再有水霧遮擋遠方的時候，一年當中可以看見科西嘉島兩三次。”

他們隱約辨認出了山峰，并且自認為看到了山頂的積雪。一個世界突然出現，一個幽靈浮出海面，這讓所有人感到驚訝、茫然，甚至惶恐。或許只有像當年的哥倫布那樣，穿越未知大洋的人們，才會見到如此奇異的景象吧。

這時，一個尚未開口的老先生說道：

“喏，這座島出現在我們面前，仿佛就是專門為了解答我們的問題的，它讓我想起了一件奇特的往事。我知道，在這座島上曾經有過一段忠貞不渝的愛情，一段幸福得令人難以置信的愛情故事。”

故事是這樣的：

五年前，我去科西嘉島旅行。盡管有時像今天一樣，我們直接能從法國的海岸邊看到它。但這座荒涼的小島對我們法國人來說，要比美洲更陌生、更遙遠。

你們想象一下，那里還是原始蠻荒的世界，到處是山，湍流從山與山之間的溝壑中涌出。那里沒有平地，到處都是巨大的花崗巖和高低起伏的坡地，上面覆蓋著灌木叢，或高高的栗樹與松樹林。偶爾見到一處村莊，看上去就像山頂的一堆巖石。這是一片原始、荒涼、未經開墾的土地，沒有文化，沒有工業，也沒有藝術。這里全然見不到一段被加工過的木頭，見不到一塊被雕刻過的石料，也沒有祖先留下的質樸或精美的記錄美好事物的遺跡。這也正是這片美妙又貧瘠的土地最打動人的地方：這里的世世代代都對我們所謂的“美麗藝術”漠然視之。

在意大利，每一座宮殿都充滿了藝術杰作，這些宮殿本身也是藝術杰作。宮殿里的大理石、木料、青銅、鐵以及各種金屬和石料都展現著人類的藝術天才。在那些古老的建筑里，散落著的哪怕最微不足道的小物件，也表現出對美的崇高追求。對我們所有人而言，意大利是我們熱愛的圣地，因為它向我們展示并證明了人類創造性智慧的勤奮、偉大、力量和成功。

然而，就在與意大利隔海相望的科西嘉島，它還保持著蠻荒原始的模樣。當地人生活在粗陋的房屋里，對一切不涉及他們生存或家庭糾紛的事情都漠不關心。他們依然保留著不開化種族的缺點和優點：暴烈、記仇、嗜血，對此當然也渾不自知；但他們又好客、慷慨大方、忠誠、天真質樸，向過路人敞開家門，對哪怕一丁點兒的友善都報以忠貞的友誼。

就這樣，我在這座神奇的島上漫游了一個月，仿佛置身于世界的盡頭。這里沒有客棧，沒有酒館，沒有道路。騎著騾子走小道，您可以到達懸在半山腰的小村落，那里俯瞰著彎曲的淵谷。晚上，深沉的流水聲從谷底連綿不斷地傳來。如果您敲響村民的房門，請求借宿一夜再吃點東西，第二天再走。那么，您就能在簡陋的餐桌旁坐下，在破舊的屋棚下睡一覺，第二天早晨，您握住主人熱情伸出的手向他告別，他會把您一直送到村口。

一天晚上，在經歷了十個小時長途跋涉后，我來到峽谷盡頭的一座茅屋前。山谷伸向一法里外的大海，兩側陡坡上密布著叢林、坍塌的巖石和高大的樹木，仿佛兩堵幽暗的墻，把這片悲涼的峽谷關在當中。

這座茅屋有一個小園子，四周有幾條葡萄藤，稍遠處還有幾棵高大的栗樹。茅屋的主人就靠這些賴以為生了。對這個窮鄉僻壤來說，這已經算是一筆財富了。

接待我的是一位老婦人，她相貌端莊，但出奇地干凈，這在當地可不多見。男主人坐在一張草編椅上，起身向我致意，然后又一言不發地坐下去。他的老伴對我說：

“請原諒，他耳朵聾了，現在已經八十二歲了。”

她竟操著一口地道的法語，對此我很好奇。

我問她：

“您不是科西嘉本地人吧？”

她答道：

“不是，我們從大陸來，已經在這兒生活五十年了。”

一想到五十年的歲月竟然都是在這種偏僻荒涼的角落里度過的，離熱鬧繁華的城市是那么遙遠，我就感到深深的不安。這時，一條老邁的牧羊犬回來了，大家開始吃只有一道菜的晚餐—用甘藍菜、土豆和肥肉混在一塊兒燉的濃湯。

吃完這頓簡單的飯，我走到門前坐下，眼前一片凄涼之景讓我心生抑郁。旅行者們在某些凄涼的夜晚，在某些荒蕪之地，有時就會深陷在這種憂傷情緒中，仿佛生命和宇宙，乃至一切都將終結。人們會突然發現生活悲慘到可怖的境地，所有人彼此隔絕，一切都是虛無，悲苦孤獨的心靈一直用幻想來哄騙、寬慰自己，至死方休。

老婦人受一種好奇心驅使著，來到我的身邊，想和我聊聊。

“那么，您是從法國來的？”她問。

“是的，我是來旅行游玩的。”

“或許，您是巴黎人？”

“不，我是南錫人。”

我突然從她身上看到一種不同尋常的激動。是怎么看到—或確切說是怎么感覺到的，我也說不清。

她又緩慢地問了一遍：

“您是南錫人？”

那個男主人來到門口，就像所有聾子一樣，面無表情。

她接著說：

“沒關系，他聽不見。”

過了片刻，她又問：

“那么，您認識一些南錫的貴族了？”

“當然，認識很多貴族。”

“您知道圣阿萊茲家族嗎？”

“知道，而且非常熟悉；他們是我父親的朋友。”

“哦？請問您怎么稱呼？”

我報上了我的姓。她凝視著我，隨后用回憶往事的低沉語調說道：

“是的，是的，我記得很清楚。布里斯馬爾家族，他們現在怎么樣了？”

“全都不在人世了。”

“啊！德·西爾蒙一家呢，您認不認識？”

“認識，最小的那位當了將軍。”

這時，她顯然變得極為不安，而且更加激動，懷著某種我無法形容的神圣、強烈且模糊的感情，懷著一種想要袒露自己的需要，想吐露一切，想說出一切，那是她至今仍深埋心底的事情，以及那些只要一提名字就會攪動她內心的人。于是她顫巍巍地說：

“是啊，亨利·德·西爾蒙，我非常了解。那是我弟弟。”

我驚愕地抬起頭望著她，突然想起了一件往事。

從前，洛林地區的貴族中曾發生過一件大丑聞。一位年輕美麗且富有的姑娘，蘇珊娜·德·西爾蒙，被她父親麾下輕騎兵團的一個副官拐走了。

那軍官是個漂亮小伙兒，雖是出身農家，不過穿上藍色盤花鈕的軍裝也顯得十分英俊迷人。顯然，她在觀看騎兵列隊行軍時注意到了他，并對他一見鐘情。至于后續她怎樣和他說上話、他們又是怎樣約會的、她是怎樣敢于向他表露愛慕之情的，這一切就永遠無人知曉了。

兩人的戀情在秘密中進行，大家毫無察覺，也沒有絲毫預感。某天晚上，這個軍官剛剛結束操練，便與她一同消失了。人們四下搜尋，但一無所獲，從此再也沒有他們的消息，大家都以為她死了。

而我卻在這個荒涼的山谷中遇見了她。

于是，我接上話頭說：

“是的，我全想起來了。您就是蘇珊娜小姐吧。”

她點頭表示承認，同時淚珠奪眶而出。然后，她用目光指向那個呆立在陋屋門口的老人，那眼神的意思是：

“就是他。”

從她凝望他時依舊入迷的眼神中，我明白了，直至今天，她依然深愛著他。

我問：

“不管怎樣，您得到了幸福吧？”

她的回答發自肺腑，沒有絲毫猶豫：

“嗯！是的，非常幸福。他是我最大的幸福。我從沒有后悔過。”

我凝視著她，愛情的力量真讓我贊嘆、驚異又感傷！這個富家小姐當年就跟著這個男人走了，跟著這個農民走了，使她自己也變成了農婦。她已經習慣了他那種沒有任何情趣、奢華和講究的生活，也已經屈從于他那些粗鄙的習性。但她還是深愛著他。現在，她已經變成了一個地道的鄉下農婦，頭戴軟帽，身穿布裙，坐在粗木桌子前的草編椅上，用瓦盆吃甘藍、土豆和肥肉燉的湯，陪著這個男人睡在草褥子上。

除了他，她別無所想！什么珠寶首飾、錦緞衣料、精美器物、柔軟座椅、帷幔房間中的溫香、身體陷在鴨絨床墊里的舒適，她全都不在乎。她自始至終只需要他，只要有他在身邊，她就心滿意足，別無所求。

她年紀輕輕就拋棄了自己的生活和階層，拋棄了撫育她、愛她的家人，只和他一人來到這個蠻荒的山谷中。他就是她的一切，是她所渴望的、夢想的、不斷等待不斷期盼的一切。他讓她的整個人生都充滿了幸福。

再沒有什么能讓她幸福的了。

整整一夜，我聽著那個老兵躺在簡陋的床上發出嘶啞的鼾聲，而躺在他身旁的，就是跟著他來到這遙遠地方的女人。我一邊聽著鼾聲，一邊默想著這段離奇卻又簡單至極的愛情故事，思索這如此完美的幸福，索求的卻竟然如此之少。

第二天太陽升起時，我同這對老夫婦握手道別便離開了。

故事講完了，在座的一位女士發表看法：

“不管怎么說，這個女人的理想太淺薄，需要太低級，她太容易滿足了。這不過是個卑微的女人。”

另一位女士則輕輕地說：

“但是她幸福。”

遠方，在海的盡頭，科西嘉島正沒入夜色，緩緩地回到海中。巨大的身影逐漸隱去，它的出現，仿佛就是為了講述在它海岸上生活的兩個卑微情人的故事。