竹陰讀畫

傅抱石的名字，近年早為愛好國畫、愛好美術的人所知道了的。

我的書房里掛著他的一幅《桐陰讀畫》，是去年十月十七日，我到金剛坡下他的寓所中去訪問的時候，他送給我的。七株大梧桐樹參差地挺在一幅長條中，前面一條小溪，溪中有橋，橋上有一扶杖者，向桐陰中的人家走去。家中軒豁，有四人正展觀畫圖。其上仿佛書齋，有童子一人抱畫而入。屋后山勢壯拔，有瀑布下流。桐樹之間，補以綠竹。

圖中白地甚少，但只覺一望空闊，氣勢蒼沛。

來訪問我的人，看見這幅畫都說很好，我相信這不會是對于我的諛辭。但別的朋友，盡管在美術的修養上，比我更能夠鑒賞抱石的作品，而我在這幅畫上卻享有任何人所不能得到的畫外的情味。

三十二年十月十七日沫若先生惠臨金剛坡下山齋，入蜀后最上光輝也。……

抱石在畫上附題了幾行以為紀念，這才真是給予了我“最上光輝”。

我這一天日記是這樣記著的：

十月十七日，星期日。

早微雨，未幾而霽，終日曇。因睡眠不足，意趣頗郁塞。……

十時頃應抱石之約，往訪之，中途遇杜老邀與同往。抱石寓金剛坡下，乃一農家古屋，四圍竹叢稠密，頗饒幽趣。展示所作畫多幅，意思漸就豁然。更蒙贈《桐陰讀畫圖》一幀，美關意可感。

夫人時慧女士享以豐盛之午餐。食時談及北伐時在南昌城故事。時慧女士時在中學肄業，曾屢次聽余講演云。

立群偕子女亦被大世兄親往邀來，直至午后三時，始怡然告別。……

記得過于簡單，但當天的情形是還活鮮鮮地刻印在我的腦子里面的。

我自抗戰還國以后，在武漢時特別邀了抱石來參加政治部的工作，得到了他不少的幫助。武漢撤守后，由長沙而衡陽，而桂林，而重慶，抱石一直都是為抗戰工作孜孜不息的。回重慶以后，政治部分駐城鄉兩地，鄉部在金剛坡下，因而抱石的寓所也就定在了那兒。后來抱石回到教育界去了，但他依然舍不得金剛坡下的環境，沒有遷徙。據我所知，他在中大或藝專任課，來往差不多都是步行的。

我是一向像候鳥一樣，來去于城鄉兩地的人，大抵暑期在鄉下的時候多，霧季則多住在城里。在鄉時，抱石雖常相過從，但我一直沒有到他寓里去訪問過，去年的十月十七日是唯一的一次。

我初以為相隔得太遠，又加以路徑不熟，要找人領路未免有點麻煩。待到走動起來，才曉得并不那么遠。在中途遇著杜老，邀他同行，他是識路的，便把領路的公役遣回去了。

杜老抱著一部《淮南子》正準備去找我，因為我想要查一下《淮南子》里面關于秦始皇筑馳道的一段文字。

我們在田埂上走著，走向一個村落。金剛坡的一帶山脈，在右手綿亙著，蜿蜒而下的公路，歷歷可見。我們是在山麓的余勢中走著的。

走不上十分鐘光景吧，已經到了村落的南頭。這兒我在前是走到過的，但到這一次杜老告訴我，我才知道村落也就叫金剛坡。有溪流一道，水頗湍急，溪畔有一二家面坊，作業有聲。溪自村的兩側流繞至村的南端，其上有石橋，名龍鳳橋。過橋，再沿溪西南行，不及百步，便有農家一座，為叢竹所擁護，蔥蘢于右側。杜老指出道，那便是抱石的寓所了。

相隔得這樣近，我真是沒有想出。而且我在幾天前的重九登高的時候，分明是從這兒經過的，那真可算是“過門而不入”了。

竹叢甚為稠密，家屋由外面幾乎不能看出。走人竹叢后照例有一帶廣場，是曬稻子的地方，橫長而縱狹。屋頗簡陋并已朽敗。背著金剛坡的山脈，面臨著廣場，好像是受盡了折磨的一位老人一樣。

抱石自屋內笑迎出來了，他那蒼白的臉上漲漾著衷心的喜悅。他把我們引進了屋內。就是面臨著廣場的一進廳堂，為方便起見，用籬壁隔成了三間。中間便是客廳，而兼著過道的使用，實在不免有些逼窄。這固然是抗戰時期的生活風味，然而中國藝術家的享受就在和平時期似乎和這也不能夠相差得很遠。

我們中國人的嗜好頗有點奇怪，畫一定要古畫才值錢，人一定要死人才貴重。對于活著的藝術家的優待，大約就是促成他窮死、餓死、病死、愁死，這樣使得他的人早點更貴重些，使得他的畫早點更值錢些的吧？精神勝于物質的啦，可不是！

抱石，我看是一位標準的中國藝術家，他多才多藝，會篆刻，又書畫，長于文事，好飲酒，然而最典型的，卻是窮，窮，第三個字還是窮。我認識他已經十幾年了，他的藝術雖然已經進步得驚人，而他的生活卻絲毫也沒有改進。“窮而后工”的話，大約在繪事上也是適用的吧？

抱石把他所有的制作都抱出來給我看了，有的還詳細的為我說明。我不是鑒賞的事，只是驚嘆的事。的確也是精神勝于物質，那樣蒼白色的顯然是營養不良的抱石，那來這樣絕倫的精力呵？幾十張的畫圖在我眼前就像電光一樣閃耀，我感覺著那矮小的農家屋似乎就要爆炸。

抱石有兩位世兄，一位才滿兩歲的小姐。大世兄已經十歲了，很秀氣，但相當孱弱，聽說專愛讀書，學校里的先生在擔心他過于勤黽了。他也喜歡作畫，我打算看他的畫，但他本人卻不見了。隔了一會他回來了，接著，立群攜帶著子女也走進來了，我才知道大世兄看見我一個人來寓，他又跑到我家里去把她們接來了的。

時慧夫人做了很多的菜來款待，喝了一些酒，談了一些往事。我們談到在日本東京時的情形。我記得有一次在東京中野留學生監督周慧文家里晚餐，酒喝得很多，是抱石親自把我送到田端驛才分手的。抱石卻把年月日都記得很清楚，他說是：

“二十三年二月三日，是舊歷的大除夕。”

抱石在東京時曾舉行過一次展覽會，是在銀座的松坂屋，開了五天，把東京的名人流輩差不多都動員了。有名的篆刻家河井仙郎、畫家橫山大觀、書家中村不折、帝國美術院院長正木直彥、文士佐藤春夫輩都到了場，有的買了他的圖章，有的買了他的字，有的買了他的畫。雖然收入并不怎么可觀，但替中國人確實是吐了一口氣。

我去看他的個展時是第二天，正遇著橫山大觀在場，有好些隨員簇擁著他，那種飄飄然的傲岸神氣，大有王侯的風度。這些地方，日本人的習尚和我們有些不同。橫山大觀也不過是一位畫家而已。他是東京人，自成一派，和西京的巨頭竹內棲鳳對立，標榜著“國粹”，曾經到過意大利，和墨索里尼拉手。他在日本畫壇的地位真是有點煊赫。自然，日本也有的是窮畫家，但畫家的社會比重要來得高些，一般是稱為“畫伯”的。

抱石在東京個展上攝了一些照片，其中有幾張我題的詩，有一張我自己在看畫時的背影。他拿出來給我們看了，十年前的往事活呈到了眼前，頗有一種難以言喻的情趣。

我勸抱石再開一次個展，他說他有這個意思，但能賣出多少卻沒有一定的把握。是的，這是誰也不敢保險的。不過我倒有膽量向一般有購買力的社會人士推薦，因為毫無問題，在將來抱石的畫是會更值錢的。

午飯過后雜談了一些，李可染和高龍生也來了，可染抱了他一些近作來求抱石品評。抱石又把自己的畫拿出來，也讓二位鑒賞了。在我告辭的時候，他揀出三張畫來，要我自己選一張，他決意送我，我有點惶恐起來。別人的寶貴制作，我怎好一個人據為私有呢？我也想到在日本時，抱石也曾經送過我一張，然而那一張是被拋棄在日本的。舊的我都不能保有，新的我又怎能長久享受呢？我不敢要，因而我也就不敢選。然而抱石自己終把這《桐陰讀畫》選出來，題上了字，給了我。

真是值得紀念的“三十二年十月十七日”！

抱石送我們出了他的家，他指著眼前的金剛坡對我說：“四川的山水四處都是畫材，我大膽地把它采人了我的畫面，不到四川來，這樣雄壯的山脈我是不敢畫的。”

——“今天的事情，你可以畫一幅‘竹陰讀畫’圖啦，讀畫的人不是古裝的，而是穿中山裝的高龍生、李可染、杜守素、郭沫若，還有夫人和小兒女。”我這樣說著。

大家都笑了。大家也送著我們一直走出了竹林外來。

當到分手的時候，抱石指著時慧夫人所抱的兩歲的小姐對我們說。“這小女兒最有趣，她左邊的臉上有一個很深的笑窩，你只要說她好看，她非常高興。”

真的，小姑娘一聽到父親這樣說，她便自行指著她的笑窩了，真是美，真是可愛得很。

時間很快便過去了，在十月十七日后不久，我們便進了城。雖然住在被煤煙四襲的破樓房里，但抱石的《桐陰讀畫》卻萬分超然的掛在我的壁上。任何人看了都說這幅畫很好，但這十月十七日一天的情景，非是身受者是不能從這畫中讀出來的。因而我感覺著值得夸耀，我每天都接受著“最上光輝”。