局酒色山河文章

讀林曦的三個矛盾統一

粗一想，林曦的畫冊完全不該我寫序。一個美白，一個丑黑。一個喜歡茶堿，一個迷戀酒精。一個在北京郊區類似SPA會所的住處天天睡到自然醒，天天調鼎弄羹慢燉山黑豬，一個拖著拉桿兒箱居無定所但是長年鐵定缺少睡眠，長年吃微波爐加熱的飛機餐。一個能讓枯桐發出天籟，唱歌迷死人，一個能讓肉嗓兒五音少三，唱歌招活鬼。

再細一想，林曦的畫冊我也可以寫序。畫畫和碼字都是手藝，手掌里的材質和手指下的處理方式不同而已，看看天，摸摸內心，同樣如夢幻泡影露電的大小宇宙，都是此道茫然。我想，林曦的書畫理想不是韓美林和范曾，我的文字理想也不是韓寒和郭敬明，就剩這點兒理想了，我們志在不朽。

斷斷續續以左右心室和大小腦讀林曦的書畫，像看大河里慢慢移動的一個草木豐茂的汀洲，想到三個矛盾，想到矛盾統一的一些方向。

第一個矛盾是大小。林曦畫的題材都小，小孩，小蟲，小佛，小酒瓶，小山坡，小眼神。我想，像其他領域一樣，書畫也有評論家，這些評論家一定用各種或明或暗的方式督促林曦畫些大題材，九重云霄，十八層地獄，清明上河，祖國五十六個民族，八十七神仙卷，百雞圖，百牛圖，百虎圖，百壽圖，一百零八羅漢，中華五千年，黃河萬里圖。

其實，大小本不二。在天上看，地球就是一個球兒，一個球一個如來。我一個學生物的師兄，一輩子研究決定鼻毛如何彎曲的三組基因。金圣嘆臨死前在獄中給兒子的遺囑一共十二個字：花生與豆腐干同嚼有火腿味。

第二個矛盾是古今。林曦畫的味道基本古舊，紅臉羅漢，長衫眼鏡憤世男，古琴麻衣如雪女，小孩戴個瓜皮帽，手里沒有PSP。我想，林曦一定有困擾，如何面對先賢。四王四僧元四家，吳道子，荊關董巨，石濤，陳半丁，張大千，齊白石，每個時代都有一組四大天王，蓋棺定論，高山仰止。而且，古舊時候的山水現在都變成了優勝美地帝景豪庭，濕地流出小溪，小溪流出小舟，小舟上叫露茜的小姑娘一邊彈著琵琶，一邊看閨密的短信飄進來，短信說，才知道，精衛真能干，又會填海，又會當漢奸。

其實，不師古就沒辦法完美處理今天。古人一直活著，《快雪時晴帖》在每個雪落的晚上都在天上掛著；《韓熙載夜宴圖》在每個大酒的夜里都在心里粘著；司馬遷承包了個洗手間，一言不發，看著一批批小便的書生和壯士臨去時抖一抖。唯一的出路是作繭自縛，用所有古人的技藝綁住自己，被綁死或者破繭而出。先恨我不見古人，再笑古人不見我。這么多年了，太多人在云層之下，極少數人蹦到云層之上成為永久的星星。最笨的方法是最短的捷徑，血戰古人，幾年臨摹鐘王，幾年遍看宋畫，踏著星星和電筒光柱，或者跌入深淵，或者登光明頂。

第三個矛盾是人我。張大千之后，書畫的世道人心就基本壞了，清風朗月變成肥名重利。世人成為書畫宗師的基本功包括線條流麗，演技超群，世事洞明，資本通達，善于帶領團隊借力打力，不會請飯喝酒不行，不會管理媒體不行，不進修表演系不行，不參與洗錢不行，不勾搭銀行家不行。有道瓊斯指數，有恒生指數，現在也有張大千價格曲線，張曉剛價格曲線。有馬經，有麻將牌經，有四十二章經，現在也有王經，有方經，有岳經。

其實，別管世人，別管短期，把這些當成浮云。耐煩，耐勞，不要助長，溫不增花，寒不減葉，白楊樹就是白楊樹，黃花梨就是黃花梨。爬上古人堆成的昆侖山巔，長出比昆侖山巔高出一尺的自己的那棵草。

最后，其實，嘮叨林曦也是嘮叨自己，也是嘮叨所有既見苦難胡云不悅的靈魂，冷了記得抱舍不得你的人，煩了記得在你背后的神，細看墨雨淋漓處，骨重肉沉。