《鐵輪》序

天虛這部《鐵輪》，對于目前在上海市場上泛濫著和野雞的賣笑相仿佛的所謂“幽默小品”是一個燒荑彈式的抗議。

近代的好些青年人，真真是有點豈有此理！幾乎什么人都要來“幽默”一下，什么人都要來“小品”一下，把青年人的氣概，青年人的雄心，青年人的正義，青年人的努力，通同萎縮了，大家都斜眉吊眼地來倚“少”賣俏！我真是有點懷疑，你們的精神是真正健全的嗎？

本來“幽默”是一種性格的表現，不是隨隨便便可以勉強得來，也不是什么人都可以假裝得來的。最高階級的“幽默”是一種超脫了生死毀譽的潛在精神之自然流露。子路赴衛難，冠纓被人斬斷，當然頸子也一定斷了半邊，他說“君子死而冠不免”，便結纓而死。淝水之戰，謝安石對敵百萬之眾，寂然不動，彈棋看書。要這些才是真正的“幽默”。現在的“幽默”專販，那一位有這樣的本領？稍稍被人警告得幾句，便要臉紅筋脹，“狗娘養的”破口大罵起來，不要讓“幽默”笑斷了氣吧。

低級的“幽默”，人人都可以假裝出來的，被人誤解為滑稽，為俏皮的這種“幽默”，在我們學過醫學的人看來，每每是一種精神病的表現。它是逃避現實，畏難怕死的一種低級精神之假面。弄得不好，是有送進瘋人院的可能的。大抵這種人的社會欲望本來很強，一切虛榮心，利欲心，好勝心，都是不弱于人的，然而遇著了社會的障礙得不到正常的發泄，便自行由外界的現實遮斷起來，封閉于自己的內部。在封閉不甚嚴密的時候，其被禁壓了的欲望，便流而為有意識的“幽默”，那個滑稽的假裝行列，有時也會是對于現實的無力的反撥，然而在其本質上不外是對于自己的逃避行為之解嘲，心理學家稱之為“合理化”（Rationalization）。但到這種“幽默”成為了無意識的時候，自我和現實之分裂已經完成，社會也生出了有和他隔離的必要來，便是送進瘋人院！

現在的“幽默”家們，尤其年青的“幽默”家們喲！你們要當心，該不是患了早發性癡呆癥（Dementia praecox）吧？

大凡一種病態成為了社會的流行，那是有它的社會的病根存在的，這種病根一祛除了，病態便自然消滅。現今正有不少的醫國醫世的大國手在拼命的拔除這種病根，然而患了這種病的人，你們該早早警惕，在未入瘋人院之前及早治療，假使沒有本領去拔除社會的病根，至少是拔除自己的心中的病根吧。立在國人的立場上，為救你們自己起見，與其長久地“幽默”，我寧肯勸你們去“發泄”。

不要再假裝“幽默”了，不要再茍安于偷懶怕難的“小擺設”了，你們把你們的被禁壓了的欲望向積極方面發展吧。譬如天虛的這部《鐵輪》，雖然是對于你們的一個無言的抗議，然而也是對于你們的一個對癥的藥方。你們請把你們的被禁壓了的社會欲望向更宏大的分野里去展開，升華而為宏大的碩果。你們的抑郁被掃蕩。社會的抑郁也可因而被掃蕩，這正是救己救人的大事業。

我這樣的叫囂，怕會是不投你們所好的吧。但請你們不要生氣，用力把你們的理智恢復起來，不要成為了感情的奴隸。如你們定要生氣，以你們主張“幽默”而破口大罵，你們須要知道那已經是一種病的發作，如不及早回頭，你們是很危險的。

瘋人也盡可以打醫生，然而那個醫生會生氣呢？

天虛以一個不滿二十三歲的青年費了三年的心血，經了幾次的打折，寫成了這一部五十萬字的《鐵輪》，這正是我們年輕人的應有的氣概，不管他的內容是怎樣，已經是我們的一個很好的榜樣了。

并不是因為作品的大，我便感服，“大”是不容易藏拙的東西，這部《鐵輪》正難免有拙稚之嫌。然而在我看來，拙稚卻勝于巧者，年輕人是應該拙稚的。譬如有一位三歲的童子而談出三十歲般的老成人的話，我們與其佩服他是“天才”，寧可毫無疑慮地斷定他是病態，那是早老癥，是松果腺的發育受了障礙的。

年輕的朋友們喲，我們來贊美拙稚吧，我們來參加這種精神的膨出運動（Inflation）吧。中國的文藝界應該再來一次“狂飆突進”（Sturm und Drang）把一切巧老的精神病態掃蕩得一干二凈！

至于《鐵輪》的內容，有《鐵輪》自己在，同時我把天虛寫給我的一封長信也退還了他，勸他連同他的《鐵輪外話》一篇一并發表在我這序后，以節省我介紹的筆墨。不管是贊獎或貶斥，有愿意來品評《鐵輪》的人，至少應該把這《鐵輪》來回轉一遍。

一九三六年一月十八日