答某君書

（一九一一年春）

久別經年，過門不入，甚不足以對知己，此吾過也，來書督責〔1〕，夫何敢辭。然事薄厥躬〔2〕，古之人有過家不入者矣。去歲年終請愿風潮卷弟入大漩中〔3〕，未預〔4〕試驗，稅駕〔5〕南歸，兄或有聞，無庸縷敘。今歲嚴加懲辦，摒退多人，還觀敝堂，亦復如是。夫禍發于人，必先見眹〔6〕，少有知者，中心隱憂。弟雖不敢自許有知，然去歲歸至自蓉，即以團體游離，大見禍眹，故居家一月，心常悄悄〔7〕恐將再見摒除〔8〕，我身則展〔9〕矣罔克永厥世〔10〕。顧〔11〕含之茹之，未嘗一為他人道。足下今見此，其以為事薄厥躬者否耶？則吾之過也要亦有故，蓋禍切目前，心力畢是灌注，肆用〔12〕行道傯傯〔13〕，未為請辭耳。矧〔14〕丈夫生別，弟以為當磊磊落落〔15〕，笑傲低昂〔16〕，不應唱縷縷陽關〔17〕，綿綿延延〔18〕，如兒女悲，如駑駘戀棧〔19〕。且降生不辰，遭國阽危〔20〕，奮飛高舉〔21〕，以蘄〔22〕去患，吾輩之職也，日暮路遠，古人用以興悲，故我與足下，分道揚鑣〔23〕，各有所懷，敢撫心自問，總皆有蘄裨益〔24〕。處斯時勢，前路茫茫，于我心則憂之忡忡〔25〕，而足下云云，如怨如愬〔26〕，心戀戀我，魂營營〔27〕我，固自處如兒女子而教弟學駘馬也，無乃言出無度〔28〕乎。故侵假〔29〕如足下意者，使弟與足下猶然聚首一堂，面相〔30〕目，口相耳，手相手也，豈不甚善，無如勢有不可耳。人之相友，不在口，不在肘。在口為諛友，在肘為勢友，皆表諸其面以相眩〔31〕，互為口與肘也無厭〔32〕，乃終至瘓痶〔33〕。吾不以口友君，不以肘友君，友君于無友，無友乃有友，今君胡眩乎諛與勢之友，而令吾友君之必出于口與肘也耶？愿免旃〔34〕，時〔35〕相忘。

說明

這是一篇書信體文章，回答舊友來信的質問，說明因志趣不同與之斷交的緣由。闡釋了交友之道，同時表現了作者在國家民族危難之際，立志奮飛高舉，參加革命斗爭，為國分憂，去亂除患的愛國情懷。

了解寫這封信的背景是讀懂此信的關鍵。1909年底，中國資產階級立憲派在上海成立國會請愿同志會。1910年1月、6月、10月，先后發動三次請愿，要求速開國會，實行憲政。清政府一面應允縮短預備立憲時間，提前到宣統五年（1913）開設議院并預行組織內閣，一面又遣散各地請愿代表。因當局封鎖消息，在北京、天津、上海等地風潮平息后，四川成都至1911年初才發生大規模請愿風潮。風潮由四川省城高等學堂發起，召集各校代表在教育總會開會，作者以高等學堂分設中學丙班代表參加。會議要求明年開設國會，由四川總督代奏，各校一律罷課，不達目的不復課。次日舉行第二次代表大會時，被軍警包圍。會議臨時決議派代表找省咨議局正副局長，質問當局為何派兵彈壓學生。由于缺乏組織訓練，請愿風潮歸于失敗。作者及好友張伯安拒絕帶頭復課，遭學校斥退。后因作者大哥回省應聘到分設中學兼課，學校才收回成命。請愿活動無疑是一種改良，但在當時民眾眼中與“造反”（革命）無二。后來，作者在《反正前后》中也認為：那是一場革命，“在促進社會的變革上”與孫中山的武裝革命“是同一的”。

本篇曾與《游古佛洞》、《愚者辨》以《郭沫若早年作品三篇》為總題，刊于《新文學史料》1982年第4期。

注釋

〔1〕督責，責備、問罪。

〔2〕事薄厥躬，大意是自己的事情緊迫。薄，急迫，緊迫。厥，代詞，其。躬，自身。

〔3〕作者《五十年簡譜》：“（庚戌、一九一〇年）冬，成都學界發生國會請愿風潮，全體罷課。被校友舉為代表之一人，因學校強迫上課，須各班代表先行上堂，不屈，遂未受試驗而歸。”

〔4〕預，參加。

〔5〕稅駕，解駕、停車；休息、歸宿。《史記·李斯傳》：“物極則衰，吾未知所稅駕也。”《文選·洛神賦》：“爾逎稅駕乎衡皋，秣駟乎芝田。”

〔6〕眹，通朕，先兆、跡象。《莊子·齊物論》：“必有真宰，而特不得其眹。”

〔7〕悄悄，憂愁貌。

〔8〕摒除，排除。指被學校開除。

〔9〕展，顫，發抖。

〔10〕罔克永厥世，大意是冤屈一輩子。罔，冤屈。

〔11〕顧，副詞，故，乃。

〔12〕肆用，連詞，于是。

〔13〕傯傯，倥傯，繁忙。

〔14〕矧，況；亦，又。

〔15〕磊磊落落，錯落分明，引申指人灑脫不拘，直率開朗。《文心雕龍·明詩》：“慷慨以任氣，磊落以使才。”

〔16〕笑傲低昂。傲，意舒也。笑傲，調笑開心。低昂，高低起伏。《詩·邶風·終風》：“謔浪笑傲，中心是悼。”《楚辭·遠游》：“服偃蹇以低昂兮，驂連蜷以驕驁。”大意為心樂意舒、高低俯仰。

〔17〕縷縷，絲絲。陽關，王維詩《陽關三疊》：“西出陽關無故人”。意謂憂傷的歌曲。

〔18〕綿綿，連續不斷。延延，長貌。《詩·大雅·綿》：“綿綿瓜瓞”。白居易《長恨歌》：“此恨綿綿無絕期”。此大意是：連綿不斷，悠悠長長。

〔19〕駑駘戀棧。駑駘，能力低下的馬。戀棧，喻貪戀祿位。《三國志·曹爽傳》注引《干寶晉紀》：“駑馬戀棧豆，爽必不能用也。”

〔20〕阽危，近邊欲墮之意，危險。《漢書·食貨志》：“安有為天下阽危者若是而上不驚者！”

〔21〕奮飛高舉，鳥振翼高飛，比喻人的奮發有為。《詩·邶風·柏舟》：“靜言思之，不能奮飛。”

〔22〕蘄，祈，求。

〔23〕分道揚鑣，亦作分路揚鑣。鑣，馬勒子。揚鑣，驅馬前進。此意是分道而行。

〔24〕裨益，補益。

〔25〕忡忡，憂愁貌。《詩·召南·草蟲》：“未見君子，憂心忡忡。”

〔26〕如怨如愬。如，與而通。怨，恨。愬，訴。《詩·邶風·氓》：“薄言往愬，逢彼之怒。”

〔27〕營營，往來盤旋貌。《詩·小雅·青蠅》：“營營青蠅，止于樊。”

〔28〕度，限度。無度，無限度，猶言無分寸，過分。

〔29〕侵假，漸漸。

〔30〕相，交互；扶助，輔助。

〔31〕眩，迷惑。

〔32〕厭，盡，滿足。

〔33〕瘓，癱瘓。痶，病貌。

〔34〕免，亦作勉。旃，代詞，之也。《漢書·楊敞傳附楊惲》：“方當盛漢之隆，愿勉旃，勿多談。”顏師古注：“旃，之也。”

〔35〕時，通是、此。《書·無逸》：“自時厥后，亦罔或克壽。”時相忘，從此相互忘卻。