七載云煙

天地一瞬

我在云南住過七年，一九三九至一九四六年。準(zhǔn)確地說(shuō)，只能說(shuō)在昆明住了七年。昆明以外，最遠(yuǎn)只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫做斗南村的地方，連富民都沒有去過。后期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這只能算是郊區(qū)。到過金殿、黑龍?zhí)丁⒋笥^樓，都只是去游逛，當(dāng)日來(lái)回。我們經(jīng)常活動(dòng)的地方是市內(nèi)。市內(nèi)又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當(dāng)時(shí)是昆明的貫通南北的干線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，——演的都是美國(guó)片子。更多的時(shí)間是無(wú)目的地閑走，閑看。

我們?nèi)ス鋾辍．?dāng)時(shí)書店都是開架售書，可以自己抽出書來(lái)看。有的窮大學(xué)生會(huì)靠在柜臺(tái)一邊，看一本書，一看兩三個(gè)小時(shí)。

逛裱畫店。昆明幾乎家家都有錢南園的寫得四方四正的顏?zhàn)謱?duì)聯(lián)。還有一個(gè)吳忠藎老先生寫的極其流利但用筆扁如竹篾的行書四扇屏。慰情聊勝無(wú)，看看也是享受。

武成路后街有兩家做錫箔的作坊。我每次經(jīng)過，都要停下來(lái)看做錫箔的師傅在一個(gè)木墩上墊了很厚的粗草紙，草紙間襯了錫片，用一柄很大的木槌，使勁夯砸那一垛草紙。師傅渾身是汗，于是錫箔就槌成了。沒有人愿意陪我欣賞這種槌錫箔藝術(shù)，他們都以為：“這有什么看頭！”

逛茶葉店。茶葉店有什么逛頭？有！華山西路有一家茶葉店，一壁掛了一副嵌在鏡框里的米南宮體的小對(duì)聯(lián)，字寫得好，聯(lián)語(yǔ)尤好：

靜對(duì)古碑臨黑女

閑吟絕句比紅兒

我覺得這對(duì)得很巧，但至今不知道這是誰(shuí)的句子。尤其使我不明白的，是這家茶葉店為什么要掛這樣一副對(duì)子？

我們每天經(jīng)過，隨時(shí)往來(lái)的地方，還是大西門一帶。大西門里的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街。“鳳翥”、“龍翔”，不知道是哪位擅于辭藻的文人起下的富麗堂皇的街名，其實(shí)這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃稠。這是來(lái)往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方。我們?cè)诮稚虾茈y“深入”這種生活的里層，只能切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到：這是生活！我們?cè)诮稚祥e看。看賣木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗，賣砂鍋的，并且常常為一點(diǎn)細(xì)節(jié)感動(dòng)不已。

但是我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)作家，——不是另一種作家的地方，是西南聯(lián)大，新校舍。

騎了毛驢考大學(xué)

萬(wàn)里長(zhǎng)征，

辭卻了五朝宮闕。

暫駐足，

衡山湘水，

又成離別，

絕徼移栽楨干質(zhì)，

九州遍灑黎元血。

盡笳吹弦誦在山城，

情彌切……

——西南聯(lián)大校歌

日寇侵華，平津淪陷，北大、清華、南開被迫南遷，組成一個(gè)大學(xué)，在長(zhǎng)沙暫住，名為“臨時(shí)大學(xué)”。后遷云南，改名“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”。這是一座戰(zhàn)時(shí)的，臨時(shí)性的大學(xué)，但卻是一個(gè)產(chǎn)生天才，影響深遠(yuǎn)，可以彪炳于世界大學(xué)之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無(wú)愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，“空前絕后”的大學(xué)。喔，我的母校，我的西南聯(lián)大！

像蜜蜂尋找蜜源一樣飛向昆明的大學(xué)生，大概有幾條路徑。

一條是陸路。三校部分同學(xué)組成“西南旅行團(tuán)”，由北平出發(fā)，走向大西南。一路夜宿曉行，埋鍋造飯，過的完全是軍旅生活。他們的“著裝”是短衣，打綁腿，布條編的草鞋，背負(fù)薄薄的一卷行李，行李卷上橫置一把紅油紙傘，有點(diǎn)像后來(lái)的大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。除了擺渡過河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一個(gè)壯舉。旅行團(tuán)有部分教授參加，聞一多先生就是其中之一。聞先生一路畫了不少鉛筆速寫。其時(shí)聞先生已經(jīng)把胡子留起來(lái)了，——聞先生曾發(fā)愿：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須！

另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古輪船，經(jīng)香港，到越南海防，然后坐滇越鐵路火車，由老街入境，至昆明。

有意思的是，輪船上開飯，除了白米飯之外，還有一籮高粱米飯。這是給東北學(xué)生預(yù)備的。吃高粱米飯，就咸魚、小蝦，可以使“我的家在東北松花江上的”的流亡學(xué)生得到一點(diǎn)安慰，這種舉措很有人情味。

我們?cè)谏虾＞吐牭降嵩铰酚姓螝猓椎脨盒辕懠玻芈返乃荒芎龋谑菐Я撕枚嗥康V泉水。當(dāng)時(shí)的礦泉水是從法國(guó)進(jìn)口的，很貴。

沒有想到惡性瘧疾照顧上了我！到了昆明，就發(fā)了病，高燒超過四十度，進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生就給我打了強(qiáng)心針（我還跟護(hù)士開玩笑，問“要不要寫遺書”）。用的藥是606，我趕快聲明：我沒有生梅毒！

出了院，暈暈惚惚地參加了全國(guó)統(tǒng)一招生考試。上帝保佑，竟以第一志愿被錄取，我當(dāng)時(shí)真是像做夢(mèng)一樣。

當(dāng)時(shí)到昆明來(lái)考大學(xué)的，取道各有不同。

有一位歷史系學(xué)生姓劉的同學(xué)是自己挑了一擔(dān)行李，從家鄉(xiāng)河南一步一步走來(lái)的。這人的樣子完全是一個(gè)農(nóng)民，說(shuō)話鄉(xiāng)音極重，而且四年不改。

有一位姓應(yīng)的物理系的同學(xué)，是在西康買了一頭毛驢，一路騎到昆明來(lái)的。此人精瘦，外號(hào)“黑鬼”，寧波人。

這樣一些莘莘的學(xué)子，不遠(yuǎn)千里，從四面八方奔到昆明來(lái)，考入西南聯(lián)大，他們來(lái)干什么，尋找什么？

大部分同學(xué)是來(lái)尋找真理，尋找智慧的。

也有些沒有明確目的，糊里糊涂的。我在報(bào)考申請(qǐng)書上填了西南聯(lián)大，只是聽說(shuō)這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來(lái)的。

我尋找什么？

尋找瀟灑。

斯是陋室

西南聯(lián)大的校舍很分散，很多處是借用昆明原有的房屋，學(xué)校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫“新校舍”。

新校舍大門南向，進(jìn)了大門是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。這條土路把新校舍劃分成東西兩區(qū)。

西邊是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。土墻上開了幾個(gè)方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個(gè)裝肥皂的大箱摞起來(lái)。既是書桌，也是衣柜。昆明不知道哪里來(lái)的那么多肥皂箱，很便宜，男生女生多數(shù)都有這樣一筆“財(cái)產(chǎn)”。有的同學(xué)在同一宿舍中一住四年不挪窩，也有占了一個(gè)床位卻不來(lái)住的。有的不是這個(gè)大學(xué)的，卻住在這里。有一位，姓曹，是同濟(jì)大學(xué)的，學(xué)的是機(jī)械工程，可是他從來(lái)不到同濟(jì)大學(xué)去上課，卻從早到晚趴在木箱上寫小說(shuō)。有些同學(xué)成天在一起，樂數(shù)晨夕，堪稱知己。也有老死不相往來(lái)，幾乎等于不認(rèn)識(shí)的。我和那位姓劉的歷史系同學(xué)就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。他是個(gè)很守規(guī)矩，很用功的人，每天按時(shí)作息。我是個(gè)夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，即天亮才回宿舍。等我回屋就寢時(shí)，他已經(jīng)在校園樹下苦讀英文了。

大路的東側(cè)，是大圖書館。這是新校舍惟一的一座瓦頂?shù)慕ㄖＣ刻煲辉纾陀腥说仍陂T外“搶圖書館”，——搶位置，搶指定參考書。大圖書館藏書不少，但指定參考書總是不夠用的。

每月月初要在這里開一次“國(guó)民精神總動(dòng)員月會(huì)”，簡(jiǎn)稱“國(guó)民月會(huì)”。把圖書館大門關(guān)上，釘了兩面交叉的黨國(guó)旗，便是會(huì)場(chǎng)。所謂月會(huì)，就是由學(xué)校的負(fù)責(zé)人講一通話。講的次數(shù)最多的是梅貽琦，他當(dāng)時(shí)是主持日常校務(wù)的校長(zhǎng)（北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開校長(zhǎng)張伯苓）。梅先生相貌清癯，人很嚴(yán)肅，但講話有時(shí)很幽默。有一個(gè)時(shí)期昆明鬧霍亂，梅先生告誡學(xué)生不要在外面亂吃，說(shuō)：“有同學(xué)說(shuō)‘我在外面亂吃了好多次，也沒有得一次霍亂’，同學(xué)們！這種事情是不能有第二次的。”

更東，是教室區(qū)。土墻，鐵皮屋頂（涂了綠漆）。下起雨來(lái)，鐵皮屋頂被雨點(diǎn)打得乒乒乓乓地響，讓人想起王禹（的《黃岡竹樓記》。

這些教室方向不同，大小不一，里面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的設(shè)計(jì)可能還是從美國(guó)傳來(lái)的，我在愛荷華——耶魯都看見過。這種椅子的好處是不固定，可以從這個(gè)教室到那個(gè)教室任意搬來(lái)搬去。吳宓（雨僧）先生講《紅樓夢(mèng)》，一看下面有女生還站著，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。于是一些男同學(xué)就也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生才開始講。

這樣的陋室之中，卻培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的人才。

聯(lián)大五十周年校慶時(shí)，校友從各地紛紛返校。一位從國(guó)外趕回來(lái)的老同學(xué)（是個(gè)男生），進(jìn)了大門就跪在地下放聲大哭。

前幾年我重回昆明，到新校舍舊址（現(xiàn)在是云南師范大學(xué)）看了看，全都變了樣，什么都沒有了，只有東北角還保存了一間鐵皮屋頂?shù)慕淌遥册пЭ晌Ａ恕?/p>

不衫不履

聯(lián)大師生服裝各異，但似乎又有一種比較一致的風(fēng)格。

女生的衣著是比較整潔的。有的有幾件華貴的衣服，那是少數(shù)軍閥商人的小姐。但是她們也只是參加Party時(shí)才穿，上課時(shí)不會(huì)穿得花里胡哨的。一般女生都是一身陰丹士林旗袍，上身套一件紅的毛衣。低年級(jí)的女生愛穿“工褲”，——?jiǎng)趧?dòng)布的長(zhǎng)褲，上面有兩條很寬的帶子，白色或淺花的襯衫。這大概本是北京的女中學(xué)生流行的服裝，這種風(fēng)氣被貝滿等校的女生帶到昆明來(lái)了。

男同學(xué)原來(lái)有些西裝革履，褲線筆直的，也有穿麂皮夾克的，后來(lái)就日漸少了，絕大多數(shù)是藍(lán)布衫，長(zhǎng)褲。幾年下來(lái)，衣服破舊，就想各種辦法“彌補(bǔ)”，如貼一張橡皮膏之類。有人褲子破了洞，不會(huì)補(bǔ)，也無(wú)針線，就找一根麻筋，把破洞結(jié)了一個(gè)疙瘩。這樣的疙瘩名士不止一人。

教授的衣服也多殘破了。聞一多先生有一個(gè)時(shí)期穿了一件一個(gè)親戚送給他的灰色夾袍，式樣早就過時(shí)，領(lǐng)子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買了一件云南趕馬人穿的深藍(lán)氆氌的一口鐘（大概就是彝族察爾瓦）披在身上，遠(yuǎn)看有點(diǎn)像一個(gè)俠客。有一個(gè)女生從南院（女生宿舍）到新校舍去，天已經(jīng)黑了，路上沒有人，她聽到后面有梯里突魯?shù)哪_步聲，以為是壞人追了上來(lái)，很緊張。回頭一看，是化學(xué)教授曾昭掄。他穿了一雙空前（露著腳趾）絕后鞋（后跟爛了，提不起來(lái)，只能半趿著），因此發(fā)出此梯里突魯?shù)穆曇簟?/p>

聯(lián)大師生破衣爛衫，卻每天孜孜不倦地做學(xué)問，真是窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，這種精神，人天可感。

當(dāng)時(shí)“下海”的，也有。有的學(xué)生跑仰光、臘戌，躉賣“玻璃絲襪”、“旁氏口紅”；有一個(gè)華僑同學(xué)在南屏街開了一家很大的咖啡館，那是極少數(shù)。

采薇

大學(xué)生大都愛吃，食欲很旺，有兩個(gè)錢都吃掉了。

初到昆明，帶來(lái)的盤纏尚未用盡，有些同學(xué)和家鄉(xiāng)郵匯尚通，不時(shí)可以得到接濟(jì)，一到星期天就出去到處吃館子。汽鍋雞、過橋米線、新亞飯店的過油肘子、東月樓的鍋貼烏魚、映時(shí)春的油淋雞、小西門馬家牛肉館的牛肉、厚德福的鐵鍋蛋、松鶴樓的腐乳肉、“三六九”（一家上海面館）的大排骨面，全都吃了一個(gè)遍。

錢逐漸用完了，吃不了大館子，就只能到米線店里吃米線、餌塊。當(dāng)時(shí)米線的澆頭很多，有悶雞（其實(shí)只是醬油煮的小方塊瘦肉，不是雞）、爨肉（即肉末、音川，云南人不知道為什么愛寫這樣一個(gè)筆畫繁多的怪字）、鱔魚、葉子（油炸肉皮煮軟，有的地方叫“響皮”，有的地方叫“假魚肚”）。米線上桌，都加很多辣椒，——“要解饞，辣加咸。”如果不吃辣，進(jìn)門就得跟堂倌說(shuō)：“免紅！”

到連吃米線、餌塊的錢也沒有的時(shí)候，便只有老老實(shí)實(shí)到新校舍吃大食堂的“伙食”。飯是“八寶飯”，通紅的糙米，里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，偶爾有一碗回鍋肉、炒豬血（云南謂之“旺子”），常備的菜是鹽水煮蕓豆，還有一種叫“魔芋豆腐”，為紫灰色的，爛糊糊的淡而無(wú)味的奇怪東西。有一位姓鄭的同學(xué)告誡同學(xué)：飯后不可張嘴——恐怕飛出只鳥來(lái)！

一九四四年，我在黃土坡一個(gè)中學(xué)教了兩個(gè)學(xué)期。這個(gè)中學(xué)是聯(lián)大辦的，沒有固定經(jīng)費(fèi)，薪水很少，到后來(lái)連一點(diǎn)極少的薪水也發(fā)不出來(lái)，校長(zhǎng)（也是同學(xué)）只能設(shè)法弄一點(diǎn)米來(lái)，讓教員能吃上飯。菜，對(duì)不起，想不出辦法。學(xué)校周圍有很多野菜，我們就吃野菜。校工老魯是我們的技術(shù)指導(dǎo)。老魯是山東人，原是個(gè)老兵，照他說(shuō)，可吃的野菜簡(jiǎn)直太多了，但我們吃得最多的是野莧菜（比園種的家莧菜味濃）、灰菜（云南叫做灰）菜，“）”字見于《莊子》，是個(gè)很古的字），還有一種樣子像一根雞毛撣子的掃帚苗。野菜吃得我們真有些面有菜色了。

有一個(gè)時(shí)期附近小山下柏樹林里飛來(lái)很多硬殼昆蟲，黑色，形狀略似金龜子，老魯說(shuō)這叫豆殼蟲，是可以吃的，好吃！他捉了一些，撕去硬翅，在鍋里干爆了，撒了一點(diǎn)花椒鹽，就起酒來(lái)。在他的示范下，我們也爆了一盤，閉著眼睛嘗了嘗，果然好吃。有點(diǎn)像鹽爆蝦，而且有一股柏樹葉的清香，——這種昆蟲只吃柏樹葉，別的樹葉不吃。于是我們有了就酒的酒菜和下飯的葷菜。這玩意多得很，一會(huì)兒的工夫就能捉一大瓶。

要寫一寫我在昆明吃過的東西，可以寫一大本，撮其大要寫了一首打油詩(shī)。怕讀者看不明白，加了一些注解，詩(shī)曰：

重升肆里陶杯綠，

餌塊攤來(lái)炭火紅。

正義路邊養(yǎng)正氣，

小西門外試撩青。

人間至味干巴菌〔昆明菌子種類甚多，如“雞”，這是菌之王，但至今我還不知道為什么只在白蟻窩上長(zhǎng)“牛肝菌”（色如牛肝，生時(shí)熟后都像牛肝，有小毒，不可多吃，且須加大量的蒜，否則會(huì)昏倒。有個(gè)女同學(xué)吃多了牛肝菌，竟至休克）。“青頭菌”，菌蓋青綠，菌絲白色，味較清雅。味道最為雋永深長(zhǎng)，不可名狀的是干巴菌。這東西中吃不中看，顏色紫赭，不成模樣，簡(jiǎn)直像一堆牛屎，里面又夾雜了一些松毛、雜草。可是收拾干凈了撕成蟹腿狀的小片，加青辣椒同炒，一箸入口，酒興頓漲，飯量猛開。這真是人間至味！〕，

世上饞人大學(xué)生。

尚有灰藋堪漫吃，

更循柏葉捉昆蟲。

一束光陰付苦茶

昆明的大學(xué)生（男生）不坐茶館的大概沒有。不可一日無(wú)此君，有人一天不喝茶就難受。有人一天喝到晚，可稱為“茶仙”。茶仙大抵有兩派。一派是固定茶座。有一位姓陸的研究生，每天在一家茶館里喝三遍茶，早，午，晚。他的牙刷、毛巾、洗臉盆就放這家茶館里，一起來(lái)就上茶館。另一派是流動(dòng)茶客，有一姓朱的，也是研究生，他愛到處溜，腿累了就走進(jìn)一家茶館，坐下喝一氣茶。全市的茶館他都喝遍了。他不但熟悉每一家茶館，并且知道附近哪是公共廁所，喝足了茶可以小便，不至被尿憋死。

關(guān)于喝茶，我寫過一篇《泡茶館》，已經(jīng)發(fā)表過，寫得相當(dāng)詳細(xì)，不再重復(fù)，有詩(shī)為證：

水厄囊空亦可賒，

枯腸三碗嗑葵花。

昆明七載成何事？

一束光陰付苦茶。

水流云在

云南人對(duì)聯(lián)大學(xué)生很好，我們對(duì)云南、對(duì)昆明也很有感情。我們?yōu)樵颇献隽艘恍┦裁词拢粝乱稽c(diǎn)什么？

有些聯(lián)大師生為云南做了一些有益的實(shí)事，比如地質(zhì)系師生完成了《云南礦產(chǎn)普查報(bào)告》，生物系師生寫出了《中國(guó)植物志·云南卷》的長(zhǎng)編初稿，其他還有多少科研成果，我不大知道，我不是搞科研的。

比較明顯的、普遍的影響是在教育方面。聯(lián)大學(xué)生在中學(xué)兼課的很多，連聞一多先生都在中學(xué)教過國(guó)文，這對(duì)昆明中學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)的提高，是有很大作用的。

更重要的是使昆明學(xué)生接受了民主思想，呼吸到獨(dú)立思考，學(xué)術(shù)自由的空氣，使他們?yōu)閷W(xué)為人都比較開放，比較新鮮活潑。這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實(shí)存在。如云如水，水流云在。

一九九四年二月十五日

載一九九四年第四期《中國(guó)作家》