宋·陳與義

高詠楚詞酬午日，天涯節序匆匆。榴花不似舞裙紅。無人知此意，歌罷滿簾風。

萬事一身傷老矣! 戎葵凝笑墻東。酒杯深淺去年同。試澆橋下水，今夕到湘中。

這是一首亂離時代的悲歌。陳與義，在北宋時期做過太學博士、司勛員外郎。靖康亂起，金兵南侵，與義多次逃亡。此詞即作于南逃途中，觀詞意，似作于永州，當在建炎四年夏季。

國難方殷，山河破碎。在荒遠的湘水上游，詩人遇到了逃難中的又一個端午節，不禁感慨萬千。此時此刻，攬筆抒懷，落筆又怎能不沉重?請看詞的起端：“高詠楚辭酬午日，天涯節序匆匆。”(午日，端午節)歲月匆匆，節序堪驚，哀鴻遍野，國事日非，端午節，是紀念愛國詩人屈原的日子。面對著湍急的湘水，詩人也象行吟澤畔的三閭大夫一樣，悲愴地吟誦起《哀郢》等的楚辭篇章，借此度過今年的端午，借此懷念昔日的屈原，更借此傷嘆祖國和人民的災難。可以想象，詩人在吟誦這些詩句時，心中感受到的痛楚：“皇天之不純命兮，何百姓之震愆!”“去故鄉而就遠兮，遵江夏以流亡。”……

然而，五月的榴花還是開了，似乎在點綴著端午佳節的風光，卻更使人感傷：“榴花不似舞裙紅。無人知此意，歌罷滿簾風。”連石榴花也顏色黯淡，不是那么艷紅了，怎么也裝點不出節日的太平景象。總之，歌舞升平的時代已經過去了。石榴花，你又何必開呢? 你又怎能安慰我?你不知道我“感時花濺淚”的悲哀嗎?詩人的悲哀不僅草木難解，何人又會得此意呢?故詩人日后又有句云：“萬里家山無路入，十年心事有誰論?”在這荒僻天涯，“花無人戴，酒無人勸，醉也無人管”，他只有“自獻自為酬”，自歌自嘆了。仰天長歌，一闋既終，悲風滿簾，似乎也在助人愁苦!

至此，詩人從高詠到長歌，情緒逐漸激蕩。過片，更繼之以沉重的喟嘆：“萬事一身傷老矣!戎葵凝笑墻東。”短短幾年間，詩人經歷多么慘痛的國家興亡的變故啊!”“萬事”與“一身”，對比之下，十分有份量，言下之意：如何經得起這沉重的壓力?終于，被歲月催老了，被苦難催老了，這誠然可傷;更可悲的是，國恥未雪，報國無門，人卻竟然衰老。無奈木槿花卻偏偏在這時莫關痛癢地向詩人綻開笑臉。無知的草木在笑，詩人卻欲哭無淚。難怪杜甫要感嘆“細柳新蒲為誰綠”了，難怪岑參要感嘆“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花”了。陳與義《傷春》詩云：“孤臣霜發三千丈，每歲煙花一萬重。”正是同樣的筆法。

歌難消憂，花徒惱人，詩人只有以苦酒自酌。“酒杯深淺去年同。試澆橋下水，今夕到湘中。”他深一杯、淺一杯地喝個沒完，去年的端午在岳陽，“徒倚湖山欲暮時”，“老木滄波無限悲”(《登岳陽樓》)，也一樣喝了不少酒。時同，事同，只是悲苦之情更加深了。眼前湘水正滾滾北流，遙望北方的國土，何日是歸期呢?詩人舉杯酹水，水也許今晚就能流到湘中吧?人卻不能去了。李白曾經寄言江水：“遙傳一掬淚，為我達揚州。”辛棄疾也寫過：“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚!”身為洛陽人而望湘中，大有“無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉”的悲涼意味。

此詞初看似乎格調疏朗，骨子里極為沉痛;外表如流水平緩，無甚波瀾，內里卻潛伏激流。平淡處，不著力處，卻深深可味，這正是陳與義詞的獨到之處。前人譽為“詞雖不多，語意超絕”(黃昇《花庵詞選》)，正以此。即如首句七字，楚地、楚詞、端午、屈原、國難，種種意思，全部融在其中，卻自然得如脫口而出，若不再三吟味，難窺匠心。如鹽著水，飲水乃知鹽味。詞中兩次寫花，一似乎含情，一謨然無知，更襯托出人心的傷痛，然而卻寫得不露痕跡。“無人知此意，歌罷滿簾風”二句，似有意似無意，既高朗又含蓄，感慨無限，讀至此非三復不能罷。過片在凄涼的嘆息中著一“笑”字作反襯，尤覺慘然。收尾處，“試澆橋下水，今夕到湘中”，是“魂一夕而九逝”心情的形象表達，用筆凝練，情極深摯，卻不見文人做作的習氣;設身處地思之，只覺這想法十分自然，饜心切理。陳與義詞的成功，就在深厚的內容與疏朗的語言的統一，這是我們的看法。