唐·張籍

九月匈奴殺邊將， 漢軍全沒遼水上。

萬里無人收白骨， 家家城下招魂葬。

婦人依倚子與夫， 同居貧賤心亦舒。

夫死戰場子在腹， 妾身雖存如晝燭!

唐代抒寫征婦怨苦的詩篇佳作如林，諸如沈佺期的《雜詩》、李白的《子夜吳歌》、杜甫的《搗衣》、金昌緒的《春怨》無不象奇花嘉卉，但是卻掩不了張籍《征婦怨》特有的光彩。張籍的這首七言古詩，以它的素樸、真摯和反映生活角度的獨特，同樣獲得了撼動人心的藝術感染力。

張籍以八句詩勾劃了三幅畫面。起始兩句是一個范圍開闊的“遠景”鏡頭。“九月匈奴殺邊將，漢軍全沒遼水上。”詩人對于兩軍決戰的敘寫雖然簡潔，卻包蘊著許多驚天動地的內容。試想匈奴如何“殺”來?也許是“憑陵殺氣，以相剪屠。徑截輜重，橫攻士卒”;漢軍又如何“全沒”?也許是“鼓衰兮力盡，天竭兮弦絕”，“尸填巨港之岸，血滿長城之窟”。一個“殺”、一個“全沒”，反映了戰場上種種慘烈景象。

三、四兩句轉為“全景”鏡頭。愁云慘霧之下，一點又一點忽明忽滅的燈火，一簇又一簇招魂的家人，一聲又一聲“魂兮歸來”的呼號，一陣又一陣催人淚下的哀哭：這應該是“萬里無人收白骨，家家城下招魂葬”兩句所包含的意象。《吊古戰場文》中有這樣一組名句：“鳥無聲兮山寂寂，夜正長兮風淅淅;魂魄結兮天沉沉，鬼神聚兮云冪冪。”如果說李華是著眼于靜態，寫出戰后白骨遍野的陰慘，張籍則著眼于動態，寫出了人們無力為千里之外的親人收骨的大悲痛。

詩的后四句刻劃了一個戰死者的未亡人的形象。這可以視為由前兩句詩描寫的場景中推出的“特寫”，是眾多招魂者中的一個。詩人沒寫她憔悴的面容和散亂的發髻，沒有寫她如雪的喪服和木然的神情，只是寫了她的語言：“婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭!”結末一語含義很深，也很豐富。“晝燭”，白天點燃的蠟燭，一種無聲的流淚，一種無價值的消耗。這正是遺孀們以后漫長、無望亦且無聊賴的生活的寫照。可不是嗎?在那個時代里，婦人本來就是要“依倚子與夫”的，而她卻是“夫死戰場子在腹”! 身邊的燈中之燭尚能助人招魂，而對于夫亡子又未果的遺孀來說，活著還有什么價值和情趣呢?何況她本沒有什么奢望，能夠過上貧賤的共同生活就可以舒心了，所以她連“悔教夫婿覓封侯”的后悔也沒有。她所有的，只是絕望和怨恨。

后四句詩無疑是征婦對窮兵黷武的統治者的控訴。這控訴可以被認為是有聲的，是招魂時的哀哭之詞;也可以被認為是無聲的，亦即是征婦招魂之后的痛定思痛。但不論作何種理解，讀者都會由此感受到詩人對唐王朝開邊政策的不滿。這四句詩也正是《征婦怨》特殊價值之所在。沈佺期《雜詩》云：“誰能將旗鼓，一為掃龍城。”李白《子夜吳歌》云：“何日平胡虜，良人罷遠征。”張籍則不然，他在這首詩中反對戰爭的態度是堅定明確的。其次，詩中招魂怨婦的形象幾乎是張籍筆下獨具的。采用第一人稱、代戍婦之詞，并不罕見，杜甫的《搗衣》已經采用了這種寫法，而以戍婦在為亡夫招魂時對統治者發出控訴卻是張籍的創造。盡管這控訴深沉卻還不夠強烈，但詩人切入生活、反映生活的角度的獨特畢竟是值得贊賞和借鑒的。