唐·李頎

白日登山望烽火， 黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風沙暗， 公主琵琶幽怨多。

野云萬里無城郭， 雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛， 胡兒眼淚雙雙落。

聞道玉門猶被遮， 應將性命逐輕車。

年年戰(zhàn)骨埋荒外， 空見蒲桃入漢家。

〔交河〕故城遺址在新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番西北五公里處，是兩條小河交叉環(huán)抱的一個小島。〔公主琵琶〕琵琶，弦樂器名，本為馬上所彈，漢代烏孫公主遠嫁時彈奏過，故稱“公主琵琶”。〔輕車〕輕車將軍的省稱。〔蒲桃〕即葡萄。

開元、天寶盛唐時期，經濟繁榮，國力強大。唐統(tǒng)治者拓疆辟域的欲望也與日俱增，四處用兵，戰(zhàn)事不休，給人民造成很大痛苦。繁榮昌盛的帷幕也難以遮住人民的怨憤。接觸社會，了解下情的詩人創(chuàng)作出不少表現(xiàn)非戰(zhàn)思想的佳作。李頎的《古從軍行》便是其中的一首。

《從軍行》是古樂府詩題，屬樂府相和歌辭平調曲，多描寫軍旅生活，本詩開篇四句就敘寫塞外征戰(zhàn)的苦情。“傍交河”點出地點，說明當時戍守已遠伸到吐魯番盆地以西。在那遙遠的地方，士兵們白天要登上高高的山頭，瞭望烽燧，注意動靜，黃昏來臨，還要到交河飲馬，作好準備，時刻待戰(zhàn)。“白天”“黃昏”寫出防戍時間之長，“望烽火”“飲馬”寫出了征守之緊張。戍守之苦情，不言自出。在這異地他鄉(xiāng)，行人無所見，唯有風沙彌滿，天昏地暗;行人無所聞，唯有那單調沉重的聲聲刁斗，只有那凄楚哀怨的曲曲琵琶。“公主琵琶幽怨多”一句，亮出了該詩的核心——“怨”。五、六兩句描寫塞外的艱苦環(huán)境。縱目萬里，云野茫茫，荒無城池，沙漠連天，雨雪紛紛，嚴寒難耐。條件極差，氣候惡劣，久熬于如此苦境中的人們，怎能不產生悲苦之情?司馬遷說：“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也;疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”(《史記·屈原賈生列傳》)循此思路，以下寫戍守者思念鄉(xiāng)關，是合情而順文的。可是詩人在此別開生面，推出兩個寫景句：“胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。”這里正顯示出詩人的高手功力。品味溶釋于景中之情，便發(fā)現(xiàn)詩人在此極其巧妙地寫出了戍邊戰(zhàn)士的思家念親之情。胡天哀鳴的大雁啊，能否捎去征人的相思?可曾帶來家鄉(xiāng)親人的信息?戰(zhàn)爭，給邊遠少數民族地區(qū)的人民帶來了不幸，胡兒啼哭，是饑，是寒，還是失去了親人?望著雙雙落淚的胡兒，戰(zhàn)士們又當作何想呢?遠在萬里之遙的家中的兒女，此時此刻，恐怕正隨著媽媽，迎著西北風，翹首遠望，牽衣頓足，呼爹喊爸，哭成淚人兒了吧!“胡雁”兩句，不似抒情，勝似抒情。離別苦情，錐心摧腸。同時，這兩句詩揭示出統(tǒng)治者發(fā)動的拓邊戰(zhàn)爭，不僅給少數民族人民造成災難，也給本國人民帶來不幸，有力地拓寬了本詩的主題思想。在那個時代，能夠站在胡漢兩邊人民的立場上來看待問題，譴責戰(zhàn)爭的不義，確實是難得的遠見卓識。

厭戰(zhàn)，思家，可又怎能回得了家?“聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車”二句，引用李廣利攻大宛，士兵因饑餓，攻戰(zhàn)不利，請求罷兵而漢武帝大怒不準的典故，譴責唐統(tǒng)治者窮兵黷武、一意孤行的罪行。天寶年間，許多詩人對此都有指責。杜甫“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”(《兵車行》)。既然君王有命，不準罷兵，那只能拼著性命，跟隨輕車將軍繼續(xù)打仗了。多么無可奈何，怨苦之情溢于言表。打下去的結果怎樣呢?“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”“戰(zhàn)骨埋荒外”，對活著的人來說，是前途;對戰(zhàn)死的人來說，是歸宿。“君不見，青海頭，古來白骨無人收。”(杜甫《兵車行》)“黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。”(王昌齡《塞下曲》)足見當時征戰(zhàn)，難以生還。擴邊戰(zhàn)爭，付出去的是“年年戰(zhàn)骨埋荒外”，而所得的呢?“空見蒲桃入漢家”。統(tǒng)治者為獵取異域珍異，以供自己奢侈享樂，便草菅士兵性命，輕啟擴邊戰(zhàn)爭，如此荒唐之舉，不令人發(fā)指么?

這首詩描繪了士兵遠戍塞外的征戰(zhàn)苦況和怨恨之情，揭示了擴邊戰(zhàn)爭給人民造成的痛苦，譴責了統(tǒng)治者窮兵黷武的罪行。以其為民請命、代民訴怨而成為邊塞詩的力作之一傳唱千古。

怨苦之情是這首詩的主旋律。詩人緣此旋律，反復詠唱，層層推進。高度緊張的征戰(zhàn)生活自然導出怨苦之情;嚴寒荒涼的環(huán)境引起了思鄉(xiāng)之情，深化了怨苦之情;征戰(zhàn)之士不能生還，雖死猶怨。詩章雖完，怨憤難消，這是該詩取得撼人心魄的藝術感染力的關鍵所在。