漢·古詩

十五從軍征， 八十始得歸。

道逢鄉(xiāng)里人： “家中有阿誰?”

“遙看是君家， 松柏冢累累。”

兔從狗竇入， 雉從梁上飛。

中庭生旅谷， 井上生旅葵。

春谷持作飯， 采葵持作羹。

羹飯一時(shí)熟， 不知貽阿誰!

出門東向望， 淚落沾我衣。

這首詩原收錄在宋郭茂倩《樂府詩集·梁鼓角橫吹曲》里，其題解引梁人智匠《古今樂錄》說它是古辭、古詩，故知此詩非梁代所作。根據(jù)《樂府詩集》編著的體例，“古辭”、“古詩”，都是樂府首創(chuàng)原辭的意思，一般都是漢代作品。

詩的主題是揭露漢代兵役制的腐敗不合理給人民帶來的深重苦難，從一個(gè)側(cè)面批判了封建統(tǒng)治者窮兵黷武的殘暴政治，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

“十五從軍征，八十始得歸。”開頭兩句高度濃縮，將這位老兵幾十年里的種種哀怨、遭遇、不幸都概括在短短的十字之中了。可以想象，這六十五年，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的邊陲，他經(jīng)歷了多少風(fēng)雨吹打、多少生死搏斗、多少思鄉(xiāng)痛苦!從一個(gè)紅顏壯發(fā)的少年，變成了一個(gè)老態(tài)龍鐘的朽翁，他全部的青春、畢生的幸福，竟這樣被窮兵黷武的統(tǒng)治者榨盡了，實(shí)在令人可悲、可恨。雖然統(tǒng)治者表面上規(guī)定民年二十三、二十四始服兵役，年五十六可免歸田里(參見《漢舊儀》注、《漢書·景帝紀(jì)》)，但是實(shí)際連那些不成年的孩子和喪失活動(dòng)能力的老人也驅(qū)趕到拋尸棄骨的沙場(chǎng)，這是何等黑暗的政治!這一切向誰說?又怎能說得盡?故千言萬語只化作短短的兩句。

九死一生的歸來，是不幸中的萬幸，但等待他的卻是更大的不幸：“道逢鄉(xiāng)里人：‘家中有阿誰?’‘遙望是君家，松柏冢累累。’”在歸來的途中，偶爾遇到鄉(xiāng)親，便急切地詢問起家人的消息。“有阿誰”的問法已經(jīng)包含著深深的擔(dān)心，在那兵荒馬亂，天災(zāi)人禍不斷的時(shí)代，什么事都會(huì)發(fā)生，但是他還是抱一線希望地去詢問。這固然近于天真幼稚，然而人情不正是如此嗎?也許他滿身疲憊地回來，正是由于這一點(diǎn)點(diǎn)信念在支撐著。事實(shí)偏偏是殘酷無情的，“松柏冢累累”的回答轟毀了他最后的一點(diǎn)“奢望”。幾十年日夜夢(mèng)魂縈繞的親人，竟然已化作荒墳累累，此情此景，有誰堪當(dāng)?!

“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。”常言道：物是人非。但是展現(xiàn)在老兵面前的，不僅人非，而且物亦非。昔日溫暖的家院已變成了獸禽棲息、荒草叢生的地方了。兔入雉飛，生旅谷、生旅葵，無言的描寫，不厭的重疊，透露出一顆無比破碎的心!真可謂“一切景語皆情語”(王夫之語)。

“舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰!”求生的本能雖然使他一時(shí)欲茍活下去，但是這舉目無親、年邁孤獨(dú)的日子又怎能維持下去?“不知貽阿誰”，這普普通通的語言，包含著無限的辛酸、無限的悲憤。他一生的戰(zhàn)功、數(shù)十載的拚斗，換來的竟是這樣欲生不能、欲死不得的境地。到這時(shí)，他才真正體味到失去家人的痛苦，才領(lǐng)悟到等待他的將是什么。“貽阿誰”與“有阿誰”，一徹悟，一癡情，準(zhǔn)確地勾勒出這位老兵內(nèi)心由希望、失望到絕望的情感歷程，決不僅僅是字面上的關(guān)照。

“出門東向望，淚落沾我衣。”如果說第一次聽說失去親人的打擊，他還能忍受的話，那么第二次失去一切(包括家園、自我生存)的打擊，則任何人也不堪當(dāng)?shù)摹Ｓ谑牵磺卸甲兊妹Ｈ涣耍Ｏ碌闹挥新槟镜纳碥|、灰死的心靈和淚水浸透的空白。留給讀者的是一幅無聲勝有聲的凄慘畫面。

辭愈淺而情愈深，是這首詩動(dòng)人的藝術(shù)魅力之一。全詩只擬一個(gè)老兵自述的口吻，平實(shí)道來，沒有“白骨露于野，千里無雞鳴”(曹操《蒿里行》)的抽象概括，也沒有“徒結(jié)千載恨，空負(fù)百年怨”(鮑照《代東武吟》)的大聲疾呼，但它卻完整、鮮明地塑造了典型的“這一個(gè)”，因而對(duì)殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)、無情的統(tǒng)治者，更具有普遍、真實(shí)、深刻的揭露和批判意義。全詩字句，無一處求新弄奇，但字字句句卻無不飽醮血淚真情，力透紙背。“十五”兩句，簡(jiǎn)樸不過，而涵義遙深豐滿莫過;“生旅谷”、“生旅葵”、“持作飯”、“持作羹”，最單調(diào)拙笨，卻最令人心酸;“有阿誰”、“貽阿誰”，近似兒童天真囈語，然亦最近人性。

以尋常語敘尋常人、尋常家、尋常事而獲不尋常的思想感情，是因?yàn)檫@種手法深深地植根于人民大眾的生活土壤。這首詩前略后詳?shù)膶懛ǎw也是因此而產(chǎn)生的。這是漢樂府民歌的特色。杜甫《垂老別》、《無家別》等擬作，最得此意，足可參鑒。