巴金《“重進(jìn)羅馬”的精神》原文|注釋|賞析

去年11月11日以后，許多人懷著恐懼與不安離開了上海。當(dāng)時(shí)有一個(gè)年輕的朋友寫信給我絕望地傾訴留在孤島的青年的苦悶。我想起了圣徒彼得的故事。

據(jù)說羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時(shí)候，斗獸場里充滿了女人的哀號(hào)，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的門徒老彼得聽從了信徒們的勸告，秘密地離開了羅馬城。彼得在路上忽然看見了耶穌·基督的影子。他跪下去吶吶地問道： “主啊，你往哪里去?”他聽見了耶穌的回答：“你拋棄了我的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上?！?彼得感動(dòng)地站起來。他拄著拐杖往回頭的路走去。他重進(jìn)了羅馬城。在那里他終于給人逮住，釘死在十字架上。

綽號(hào) “黃銅胡子”的尼羅王雖然用了火與劍，用了鐵釘和猛獸，也不能摧毀這種“重進(jìn)羅馬”的精神。象這樣的故事正是孤島上的中國人應(yīng)當(dāng)牢牢記住的。

那么為什么還有人在這里感到苦悶?zāi)? 固然在這里到處都聽得見 “到內(nèi)地去” 的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險(xiǎn)、忍辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠(yuǎn)飛，不得不留在這里痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔(dān)心在這里受到損害。我了解他們的心情。

不用說，每個(gè)人都有權(quán)利呼吸自由的空氣，我們沒有理由干涉他們。對(duì)那些有翅膀的，就讓他們遠(yuǎn)走高飛，我也無法阻止。但是對(duì)于羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應(yīng)該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰，因?yàn)樗麄儾⒎钦嫒缢麄冏约核胂蟮哪菢樱?比別的人更不幸; 而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務(wù)。固然可以使人呼吸自由空氣的內(nèi)地是我們的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地! 一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心里，未必就應(yīng)該由我們自己來放棄。自由并不應(yīng)當(dāng)被視作天賜的東西。自由是有代價(jià)的。真正酷愛自由的人并不奔赴已有自由的地方，他們要在沒有自由或者失去自由的地方創(chuàng)造自由，奪回自由。托瑪斯·潘恩說得好： “不自由的地方才是我的祖國?！?參加過北美合眾國獨(dú)立戰(zhàn)爭的潘恩是比誰都更了解自由的意義的。

唯其失去自由，更需要人為它奪回自由。唯其黑暗，更需要人為它帶來光明。只要孤島不曾被中國人完全放棄，它終有得著自由、見到光明的一天。孤島比中國的任何地方都需要工作的人，而且在這里做工作比在別處更多困難，這里的工作者應(yīng)當(dāng)具有更大的勇氣、鎮(zhèn)靜、機(jī)智和毅力。工作的種類很多，它們的重要性并不減于在前線作戰(zhàn)。這樣的工作的確是值得有為的青年獻(xiàn)身從事的。

我們有什么理由輕視孤島上的工作?我們平日責(zé)備失地的將士，那么輪到我們來“守土”的時(shí)候，我們怎么可以看輕我們的職責(zé)?撇開孤島的歷史不說，難道這四五百萬中國人居住的所在就是一塊不毛的瘠土?誰能說匆匆奔赴內(nèi)地尋求自由，就比在重重包圍中沉默地冒險(xiǎn)工作更有利于民族復(fù)興的偉業(yè)?反之，“重進(jìn)羅馬”的精神倒是建立新中國的基石。這不是一句空話。我們在失地中已經(jīng)見到了不少的這種精神的火花。這種精神不會(huì)消滅，中國不會(huì)滅亡，這是我們可以斷言的。

因此住在孤島上的人，尤其是青年，應(yīng)當(dāng)感到自己責(zé)任的重大而興奮、振作，不要再陷入苦悶的泥淖中去。

(1938年7月19日在汕頭)

賞析 這篇雜文是抗戰(zhàn)初期針對(duì)上海“孤島”青年的憂懼和苦悶情緒而寫的。文中作者鼓勵(lì)青年應(yīng)該學(xué)習(xí)和堅(jiān)持圣徒彼得的那種“重進(jìn)羅馬”的精神。這種“重進(jìn)羅馬”的精神也就是為自由和光明而戰(zhàn)，為民族和人民而獻(xiàn)身的精神。

作者認(rèn)為，要發(fā)揚(yáng)這種“重進(jìn)羅馬”的精神，首先要真正理解自由的意義和價(jià)值。當(dāng)時(shí)上海已處在日寇嚴(yán)重威脅之下，一部分青年抱有憂懼心理和悲觀情緒，羨慕能夠到內(nèi)地去的人，感嘆自己的不幸。作者誠懇告誡青年要打消這無益的念頭，關(guān)鍵是對(duì)自由的意義和價(jià)值作出正確的判斷。他說自由固然是人人渴望得到的，到內(nèi)地去固無可非議，但留在孤島也并非毫無意義，一無可為。因?yàn)樽杂刹皇翘臁百x”的，也不是消極坐等的，而是積極創(chuàng)造的結(jié)果?！白杂墒怯写鷥r(jià)的。真正酷愛自由的人并不奔赴已有自由的地方，他們要在沒有自由或者失去自由的地方創(chuàng)造自由，奪回自由”，也就是說，只有依靠自己的創(chuàng)造和戰(zhàn)斗獲得的自由，才是更有價(jià)值的。

生活的意義不僅在于理解，更在于行動(dòng)。因此，作者在作了初步分析之后，把文意又向前延伸了一步，希望孤島青年挺身而出，承擔(dān)起歷史的重任，為奪回自由和光明而戰(zhàn)斗： “唯其失去自由，更需要人為它奪回自由。唯其黑暗，更需要人為它帶來光明?！蓖瑫r(shí)作者也充分理解孤島青年處境的艱難，并且高度估價(jià)了他們的工作的意義，說是其“重要性并不減于在前線作戰(zhàn)”。

接下去作者用四個(gè)反問句連珠詰問，啟發(fā)青年的良知，促其反躬自省，自己的所作所為是否合于國家和民族利益，實(shí)際上也是對(duì)一些青年的含蓄批評(píng)。接著作者正面回應(yīng)一句，扣住本文的中心論題： “反之，‘重進(jìn)羅馬’ 的精神倒是建立新中國的基石”，同時(shí)作者毫不含糊地?cái)嘌裕?“這種精神不會(huì)消滅，中國不會(huì)滅亡”。

巴金是作家，更是青年的朋友。本文寫得多么坦誠，多么真摯。他完全把自己置于同青年平等的地位，推心置腹，設(shè)身處地，有勸誡，有曉喻，也有批評(píng)。為使對(duì)方理解和接受自己的意見，總是首先理解和尊重對(duì)方，這就使他的立論有了堅(jiān)實(shí)而充分的情感和心理基礎(chǔ)。同時(shí)，作者采取了化抽象為具象的辦法，把為光明和自由而戰(zhàn)的精神概括為圣徒彼得的“重進(jìn)羅馬”的精神，這不僅易于為青年所理解、所接受，而且足以激起青年為光明和自由而戰(zhàn)的崇高感和神圣感。措辭的委婉、行文的曲折，也有助于實(shí)現(xiàn)作者的意圖。