秦牧《“謝本師”》原文|注釋|賞析

俄國安特列夫有一個劇本叫做《人的一生》，用五個場面表現一個人從搖籃到墳墓的歷程。在劇本中，“人”的背后常常站著一個象征運命的“灰色的人”，旁邊燃燒著一根象征生命的燭火。故事記得是這樣的： 第一幕在灰黯的房子里，“灰色的人”來等候誕生，一群老婦在室內忙碌著，在產婦呻吟間，“人”呱呱墜地了! “灰色的人”靜靜地燃著燭火，顯示著又一個生命臨到地球來了。第二幕，在貧困窳陋的房子中，蠟燭已點了三分之一，“人”與年輕的妻廝守著忍受饑餓，但他們年輕，戀愛比食欲更強，相依為命，恬然自得。第三幕，“人”已逐漸富厚，在大客廳中開舞蹈會，蠟燭點了三分之二，許多朋友高興地前來赴會，在表面和愛的友情中，有嫉妒與陰謀暗暗進行著。第四幕，在陰沉的大房子中，蠟燭快點完了! 貧困糾纏著 “人” ，婢仆星散，孤寂地陪伴著他的只有一個年老的傭婦。第五幕，在陰暗凄涼的病室里，一群醉漢瘋癲地闖入臥室，燭火跳動，“人”生時圍繞在側的一群老婦又來了! 在垂死的病人床前舞蹈，“灰色的人” 來說： “靜寂，‘人’ 要死了!” 于是燭火闃滅，暗中發出笑聲，復歸死寂，“人” 的一生就這樣完了。

這作品使人感到一種顫栗悸動，在字里行間發酵的是悲哀的宿命論循環論的思想，但是我們敢說有多少人能夠盡其在我，跳開這可悲的生命的軌道呢?

以我們百年來的思想史上，那幾回可怕的 “謝本師” 的事件為例罷! 清末俞曲園曾經以 “治小學不摭商周彝器，治經頗右公羊” 的卓特態度聞名于世，而他的《群經平議》、《古書疑義舉例》諸書，直到今天看來也還鋒芒宛在，但是晚年因為不贊同他的弟子章太炎的革命行動，被章太炎所“謝” 了! 章太炎呢，主“時務”、“昌言”報時的慷慨陳詞，反袁時代以勛章作扇墜直入總統府的豪概，直到今天看來，也還令人高山仰止，但是晚年因為參加 “孫聯帥” 的投壺盛典，又被他的弟子周作人所 “謝” 了! “談龍談虎” 的周作人到今天做了漢奸，又為他的弟子們所 “謝” 了! 這些事件不正令我們想起那個使人痙攣痛苦的劇本么?

“老”該是一個斗士最大的仇敵了，多少人(何止俞，章，周)，年青時氣貫長虹，中年時慵慵逸逸，泄泄沓沓，到老來“難得糊涂”，老悖瘋癲，將青年時代的豪情勝慨看做浮躁凌厲之氣，或則捧老莊尼采，鉆公安竟陵，或則從自私出發，無所不為，唯其如此，有的學者以 “人過四十便無用” 來自我解嘲，有的策士在慨嘆著 “年齡對于人生真是何等可怕” ! 年齡對于人生真是如此可怕嗎? 年齡年齡，多少人假汝以橫行不義?其實時間對于另一種人又何曾不是生命的恩惠?幾年前我在香港加路連山參加過蔡元培先生的祭典，望著無數青年鵠立在他靈前，自己在垂首哀悼中，不禁在腦海中泛起了一些須發雪白，眼光深沉的中外革命家、思想家、藝術家的影子，心頭有一種說不出的崇敬和感動，如果說我們一聽見那些老悖腐朽的東西的名字，就如面對著一些丑惡的木乃伊，那么一想起這些有著崇高靈魂的老前輩，自己就宛如一個渺小的教徒踏進了羅馬的大教堂，或者變成一個爬上父親寫字臺上撒尿的小孩子!在中國這樣激蕩的社會中，我們固然見到不少未老先衰的二三十歲的老人，可也見到鶴發童顏的七八十歲的青年，與其說年齡可怕，毋寧說是思想可怕，利欲可怕!

我對于那些年紀輕輕便裝著老成怪相說些居高臨下的話的青年人，對于表面恬淡、實際自私畏事的中年人，對于倚老賣老、認為老就是自己偉大處的老年人，都愿意防他三分，因為無論他年齡多少，那種可怕的毒素已經在發酵了。

(1947年6月開明書店版《秦牧雜文》)

賞析 《“謝本師”》這篇雜文表達了這樣一種思想：人，萬不可因自己一時的壯舉就忘乎所以，居高臨下不思前行。因為時間和世事的流變極可能使以往的一切都喪失意義。能夠抓住時間，賦予行動以新的意義，使自己的思想永葆青春活力的人，才不會被社會、被人民所“謝”。

文章先以三分之一強的篇幅，敘述了安特列夫戲劇《人的一生》的梗概，然后指出這作品“字里行間發酵的是悲哀的宿命論循環論的思想，但是我們敢說有多少人能夠盡其在我，跳開這可悲的生命的軌道呢?”這突兀的起筆，給人留下了深刻的印象，也給人們思想上帶來了疑問和強大沖擊。接下來作者開始以實例，論證他所提出的問題。俞曲園、章太炎、周作人，當其青壯年時都曾卓爾不群、傲然立于世中，成為思想界的英才和青年的一代宗師，但都因其“晚節不終”而被他們的弟子所拒斥，這的確是思想史上“可怕”的事實。可是當初他們自己誰曾料到過后來的命運竟是那樣相仿?難道這就真的是劇本中所渲染的那種不可抗拒的命運安排嗎?

年齡的蠟燭終將會燃盡，這是不可抗拒的自然規律，非人力所能左右。但人們應盡力使那燭光不變顏色，它的燃燒才有意義。時間的河流，載著有限的短暫的人生，奔向永恒的境地，無可更改，但人們沒有任何理由和借口說因為這是規律不如及早回頭。他所面臨的唯一選擇，是使那青春的朝氣與豪情變作成熟與堅韌，而不是隨波逐流，聽任命運擺布，更不能自甘墮落逆潮流而動。“老”去的只是皮囊，活下來使人崇敬的是不朽的思想。歷史上無數次的悲劇，都在啟示我們永遠記住這個顛撲不破的真理。

這篇雜文起筆突兀，寓意深遠。特別是文章結尾一段，無論在筆法上還是在思想意義上，都深得魯迅先生雜文的真髓與神韻，有著振聾發聵的警世作用，讀來令人深思又使人振奮，文章結構短小精悍，構思巧妙，語言凝煉，飽含青春的激情。