《次元明韻寄子由》言情贈友詩歌

半世交親隨逝水，幾人圖畫入凌煙?

春風春雨花經眼，江北江南水拍天。

欲解銅章行問道，定知石友許忘年。

脊令各有思歸恨，日月相催雪滿顛。

一涌一頓，互為交錯，或者是一氣涌出，盡情鼓蕩，都是山谷擅長的手法。作為他名篇之一的 《登快閣》就是因為 “能移太白歌行于律詩” (姚鼐語，轉引自方東樹 《昭昧詹言》卷二十) 而得噴涌之勢的。但同一噴涌，開闔、舒卷之法各有不同，因而風格的剛柔也互有區別。《登快閣》是縱目放歌的題材，正如李白登鳳凰臺、杜甫登岳陽樓，所見者遠，自然更容易引起胸襟的浩蕩。“落木千山天遠大，澄江一道月分明”，這確是豪雄壯闊的境界，但這首詩題材與登臨憑眺迥異，因而氣勢奔涌也與登臨快閣有別。這時，王安石正在當權，被目為舊黨的詩人雖然在江西泰和做官，但他和蘇氏昆仲友誼深厚，有著共同的懷抱未展、功業難成之感。不過，由于山谷的胸襟豁達，所以盡管詩里也描寫了舊事成塵，凌煙無望，盼望解官，縈回著賦歸之想和老去之嗟，但情調并不低沉、蕭瑟。這主要是因為山谷其人具有硬朗風格，難怪趙甌北說他的詩 “務為峭拔，不肯隨俗為波靡”了 ( 《甌北詩話》卷十一) 。惟其峭拔，所以能氣吞云夢。當然，山谷的豪放不同于陸游。陸以流走激蕩出之，而黃則是慘淡經營，著力錘煉。寓豪放于緊密，誠為不易。因而，雖是以鼓蕩為主，卻不是沒有頓挫。這該是山谷的特色。如果沒有這個特色，他的拗峭的風格便無從顯示了。首聯用了單韻，是山谷體的擅長，大大增加了反話語氣中的郁勃氣勢。可是頸聯卻又陡然蕩開一筆，不緊接著寫自己的想念對方，而是來了一個“空鏡頭”，通過蒼蒼茫茫的自然景象，襯映出道途悠長，友誼情深，時空遼遠，世情變幻。腹聯詞意懇切，從沉著中見道煉。末聯則出以淡逸之筆，輕輕結尾。

統觀詩的全局，前四句噴涌中見壯闊，后四句沉著中見淡蕩; 從議論到寫景，再到面向自己傾訴。或為大言炎炎，或為放懷縱目，或為絮絮談心，都不是一味豪放，直瀉無余。直瀉無余在山谷詩中不是沒有，不過那只是他被人詬病的、粗率質直的失敗之作。