賈島《暮過山村》唐山水詩鑒賞

賈島

數里聞寒水，山家少四鄰。

怪禽啼曠野，落日恐行人。

初月未終夕，邊烽不過秦。

蕭條桑柘外，煙火漸相親。

賈島是中唐時以苦吟著稱的詩人。他的詩，好“搜眼前景而深刻思之” (楊慎《升庵詩話》)。這首《暮過山村》即是他的名篇之一。

詩中的主人公是一個獨自踽踽行進在荒山古徑之中的旅人。前四句，寫他未過山村前的落寞和惶恐心理。遠在數里之外就聽到了流水聲，一路上這單調的聲音不絕于耳，此外簡直就是死一般的寂靜。這里沒有眾人聚集的村落，只有偶爾間出現孤零零的人家。所見所聞的蕭索冷落，使行者倍添煢煢孑立的孤獨感。當夕照西下、夜幕將臨之際，忽而又聽到曠野里傳來怪禽的啼號，令人毛骨悚然。日之夕矣，天涯無盡，何處竟是歸宿?前途茫然，禍福難卜，一種失卻安全感的悚懼和恐慌與時俱增，不招自來。以上四句之中兩度寫到聽覺，正透露了主人公跋涉在荒山野嶺之間，由于擔驚受怕而變得過于敏感的精神狀態。“怪禽啼曠野，落日恐行人”兩句，宋代的梅堯臣以為“則道路辛苦，羈旅愁思，豈不見于言外乎?” (歐陽修《六一詩話》引)此言誠是，但詩思未免過于入僻。這和賈島在其他一些詩中所寫的“螢從枯樹出，蛩入破階藏”(《寄胡遇》)、“歸吏封宵鑰，行蛇入古桐”(《題長江廳》)等一樣，均不惜以荒寒陰郁的用筆來訴說落拓情懷，仿佛一下子被拋擲到漠漠無邊的苦海，天荒地老，成了無人過問的棄兒或多余的畸零人。

后四句，寫將過山村時的欣慰和喜悅。暮色蒼茫之中，一輪初月升起，月華流光滌除了剛才那一陣對黑夜的恐懼心理。“邊烽不過秦”一句在這里似顯突兀，但如果聯系當時的社會背景則不難理解。“秦”指今陜西南部一帶，按當時在陜西的北部和西部地區，曾屢遭吐蕃進犯而發生戰事。其時唐王朝的御邊實力已大不如前，故入侵者每每大肆虜掠而去，給百姓造成巨大災難。如此時局，自難免在詩人心頭投下陰影。詩中的主人公在征途中突生聯想，暗自慶幸此地尚不受干戈騷擾，雖旅況蕭條，猶勝于在戰亂中顛沛流離也。這種“取法乎下”聊作自慰的想頭，越發使人感到其可哀可憫。詩的末兩句，寫所見山村之景： 桑柘蕭條，和首句的“寒水”對應; 依依墟煙，則仍屬暮時所見。這里所遇的山村，并無“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”的喧鬧景象，詩中沒有出現村舍人物，因而仍不免寥落，但即便如此，主人公已感到極大的喜悅。“煙火漸相親”者，本相近之謂也，詩人用擬人化的“相親”來寫，顯得意態活潑、饒有情致，而行者苦盡甘來、急欲來歸的神情也已呼之欲出了。

全詩感情活動的流轉經歷了一“張”一“弛”的過程。“張” 時把羈旅愁思推到極致，“弛”時也依然含有苦澀的況味。借一段旅途，以危苦之詞傾訴窮愁牢騷，而又能張弛結合，寫出精微的內心體驗，這是本詩的特點所在，也是它的成功之處。