這部東西，是在1940年就起手寫(xiě)的。最初并不長(zhǎng)， 因?yàn)閷?duì)于生活和熱情缺乏認(rèn)識(shí)的緣故，寫(xiě)得凌亂而浮薄，它只是在急于傾吐什么這一點(diǎn)上有一點(diǎn)意義。后來(lái)它在香港底炮火下丟失了。我底導(dǎo)師和友人， 并且是實(shí)際的扶助者， 胡風(fēng)先生，從炮火過(guò)后的敵人下面逃奔出來(lái)， 來(lái)信說(shuō)要結(jié)束一下過(guò)去。那時(shí)候的他底心情， 雖然看來(lái)很沉重，卻似乎是特別健旺的。感染了這種心情，我就又著手寫(xiě)起來(lái)了。因?yàn)闀r(shí)間底增長(zhǎng)， 又因了心情底沉重和斗爭(zhēng)底迫切， 它就有了現(xiàn)在的規(guī)模和份量。

但它仍然有些凌亂，并且有些地方還不免浮薄罷。我特別覺(jué)得苦惱的是：當(dāng)我走進(jìn)了某一個(gè)我所追求的世界的時(shí)候， 由于對(duì)這某一個(gè)世界所懷的思想要求和熱情的緣故，我就奮力地突擊，而結(jié)果弄得好像夸張、錯(cuò)亂、迷惑而陰暗了：結(jié)果是暴露了我底弱點(diǎn)。但這些弱點(diǎn)，是可以作為一種痛苦的努力而拿出來(lái)的;它們底企圖，僅僅是企圖，是沒(méi)有什么可以羞愧的。我一直不愿放棄這種企圖，所以，也由于事實(shí)上的困難，我沒(méi)有再改掉它們。

我所追求的，是光明、斗爭(zhēng)的交響和青春的世界底強(qiáng)烈的歡樂(lè)。在有些地方，如前面所說(shuō)的，這是失敗了。

我所檢討，并且批判、肯定的，是我們中國(guó)底知識(shí)分子們底某幾種物質(zhì)的、精神的世界。這是要牽涉到中國(guó)底復(fù)雜的生活的;在這種生活里面， 又正激蕩著民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)底偉大的風(fēng)暴。但由于我底限制，我沒(méi)有能力創(chuàng)造一部民族戰(zhàn)爭(zhēng)底史詩(shī)。我只是竭力地告訴我設(shè)想為我底對(duì)象的人們， 并告訴我自己， 在目前的這種生活里——它不會(huì)很快地就過(guò)去——在這個(gè)“后方”， 這個(gè)世界上， 人們應(yīng)當(dāng)肯定， 并且寶貴的， 是什么。

我不想隱瞞，我所設(shè)想為我底對(duì)象的，是那些蔣純祖?zhèn)儭?duì)于他們，這個(gè)蔣純祖是舉起了他底整個(gè)的生命在呼喚著。我希望人們?cè)谂u(píng)他底缺點(diǎn)，憎惡他底罪惡的時(shí)候記著：他是因忠實(shí)和勇敢而致悲慘，并且是高貴的。他所看見(jiàn)的那個(gè)目標(biāo)，正是我們中間的多數(shù)人因憑信無(wú)辜的教條和勞碌于微小的打算而失去的。

我們現(xiàn)在是處在一個(gè)亟待毀滅，也亟待新生、創(chuàng)造的時(shí)代。一切東西，一切生命和藝術(shù)，都是達(dá)到未來(lái)的橋梁。人們底生命是一個(gè)斗爭(zhēng)底過(guò)程。在世界上，沒(méi)有什么永恒的宮殿，何況我們周?chē)倪@些宮殿是紙糊的;沒(méi)有什么恒久的監(jiān)牢，何況我們周?chē)走@些監(jiān)牢是偷偷地掩藏著的。年青的生命，敢于輕視、搖動(dòng)、擊毀它們，這種輕視和攻擊，在我們就等于創(chuàng)造：它們自然要，也必得和這個(gè)世界上的那種深沉的、廣漠的、明確而偉大的東西聯(lián)結(jié)在一起的。但假如這些年青的生命們前進(jìn)了幾步就期待著一勞永逸，艷羨起那些紙糊的宮殿和陰暗的監(jiān)牢來(lái)了， 那么， 不管他們臉上是掛著怎樣的笑容或眼淚，他們都必得被繼起的人們， 以那個(gè)偉大的東西底名字，重重地?fù)舻埂Ｎ蚁Ｍ嬖V我設(shè)想為我底對(duì)象的人們，我希望我們都能夠真的知道，是渴望著這個(gè)民族和他們自己底新生的人們，就必得有怎樣的精神和勇氣!

1945年5月16夜。

(《財(cái)主底兒女們》 (上)，希望出版社1945年版)

賞析 《財(cái)主底兒女們》是路翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)，分上、下兩部，分別于1945年和1948年由希望社出版，是抗戰(zhàn)后期國(guó)統(tǒng)區(qū)有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。上部寫(xiě)30年代蘇州巨富蔣捷三家的沒(méi)落。小說(shuō)主要描寫(xiě)了蔣捷三的3個(gè)兒子， 由于時(shí)代的關(guān)系，蔣家的這些兒女已不是封建階級(jí)的孝子賢孫，并產(chǎn)生了嚴(yán)重分化。老大蔣蔚祖懦弱無(wú)能，熱心于兒女情長(zhǎng)，在貪財(cái)、放蕩的妻子金素痕的逼迫下，成為父親的陪葬品。老二蔣少祖是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，名為經(jīng)濟(jì)家、政治家，卻輕易地?cái)≡诮鹚睾凼窒拢詈笸嘶癁閺?fù)古主義者。從他們身上可以看到封建家庭沒(méi)落的必然，于是年少的老三蔣純祖試圖去尋找一條新的道路。下部即以蔣純祖為中心，寫(xiě)他在抗戰(zhàn)中懷著成就一番驚人事業(yè)的雄心，去追尋出路的種種經(jīng)歷。蔣純祖忠厚、善良，富有正義感和愛(ài)國(guó)心，但沒(méi)有找到正確的道路，卻在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁。他雖參加了抗日宣傳演劇隊(duì)，但他性情孤傲，追求個(gè)性解放，不能與大眾融為一體;他到鄉(xiāng)村小學(xué)搞教育，又受到農(nóng)村惡勢(shì)力的壓迫，最后在失戀和貧病中告別了人世。蔣純祖是一個(gè)個(gè)人奮斗的失敗者，他的死宣告了此路不通，卻也有點(diǎn)悲壯的色彩。這部長(zhǎng)篇描寫(xiě)了“一·二八”以后的10年間，中國(guó)社會(huì)的生活面貌，不僅提出了在這個(gè)動(dòng)蕩的年代里青年知識(shí)分子的出路問(wèn)題，而且塑造出了具有獨(dú)特價(jià)值的文學(xué)形象。

《財(cái)主底兒女們》題記寫(xiě)于1945年5月16日。題記闡述了路翎的文學(xué)主張和創(chuàng)作思想。我們知道，路翎是胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”文藝?yán)碚摰淖钪覍?shí)最有成就的實(shí)踐者，而長(zhǎng)篇《財(cái)主底兒女們》又是路翎的代表作，它很好地體現(xiàn)了“主觀戰(zhàn)斗精神”的實(shí)績(jī)。

首先，題記論述了文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)作家主體性的強(qiáng)調(diào)。路翎認(rèn)為，作家要把對(duì)生活的“感受”或“感覺(jué)”， “滲透”、“融合”、“熔鑄”進(jìn)作品中，這就要求作品必須包含作者的“感覺(jué)世界”和“情緒世界”。路翎的主張和創(chuàng)作實(shí)踐是非常一致的。《財(cái)主底兒女們》的初稿在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟失，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使作家對(duì)生活有了更深切的感受和更深刻的認(rèn)識(shí)，再加上胡風(fēng)的指導(dǎo)與扶助，從而以更高的創(chuàng)作熱情重新撰寫(xiě)。他對(duì)這個(gè)“所追求的世界”， “滿(mǎn)懷著思想要求和熱情”，他要把自己對(duì)生活的真切感覺(jué)滲透、熔鑄進(jìn)這個(gè)“世界”。為此，他“奮力地突擊”，現(xiàn)實(shí)生活是什么樣的，它們出現(xiàn)在作品里就是什么樣的，以至于“而結(jié)果弄得好像夸張、錯(cuò)亂、迷惑而陰暗了”。這當(dāng)然是作家謙虛的說(shuō)法。從心理學(xué)角度講， 人的感覺(jué)是最真實(shí)的，而情緒最能表現(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)心世界。所以，以“感覺(jué)世界”和“情緒世界”構(gòu)筑而成的文學(xué)作品能更真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。這個(gè)“感覺(jué)和情緒的世界”或許還不能說(shuō)是藝術(shù)的最高境界，但路翎這種為表現(xiàn)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行的探索是可貴的，他的創(chuàng)作實(shí)績(jī)已經(jīng)證明了這種種探索是基本成功的。

第二，題記闡述了文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中關(guān)于人物塑造方面的主張，即：不把好人壞人絕對(duì)化。路翎所追求的“是光明、斗爭(zhēng)的交響和青春的世界底強(qiáng)烈的歡樂(lè)”，而不是塑造“高大全”式的英雄。這首先體現(xiàn)在小說(shuō)的主要人物蔣純祖身上。作家對(duì)這個(gè)人物是偏愛(ài)的，但由于路翎是根據(jù)自己在現(xiàn)實(shí)中的切實(shí)感受而創(chuàng)作的，所以這個(gè)人物也是有缺點(diǎn)的，甚至有罪惡。這同現(xiàn)實(shí)中的好人一樣，有缺點(diǎn)，但優(yōu)點(diǎn)占主要方面。作家肯定的是他背叛了自己的封建家庭，為實(shí)現(xiàn)自己的理想和追求，為了到達(dá)“他所看見(jiàn)的”遠(yuǎn)大目標(biāo)，而“舉起了他底整個(gè)的生命在呼喚著”。但由于社會(huì)、環(huán)境和主觀認(rèn)識(shí)等原因，他失敗了，但“他是因忠實(shí)和勇敢而致悲慘”的。因?yàn)樗灰?jiàn)風(fēng)使舵，不投機(jī)取巧，不人云亦云，不隨波逐流。不“憑信無(wú)辜的教條和勞碌于微小的打算”，所以，他的失敗正是對(duì)社會(huì)及現(xiàn)實(shí)的批判，也正說(shuō)明他是“高貴的”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)決容不下他的“高貴”。路翎通過(guò)這個(gè)形象告訴我們：在這個(gè)世界上，人們應(yīng)當(dāng)肯定并且寶貴的是“忠實(shí)和勇敢”，是高貴的精神境界。

第三，題記論述了作家與生活的關(guān)系，即作家對(duì)生活的“突入”。路翎非常贊同胡風(fēng)提出的：作家要“看進(jìn)現(xiàn)實(shí)的深處”， “生根在血肉的人生里面”。他寫(xiě)《財(cái)主底兒女們》不是客觀地記錄這段歷史，而是要寫(xiě)出在這個(gè)歷史事變下面“中國(guó)底知識(shí)分子們底某幾種物質(zhì)的、精神的世界”。中國(guó)的知識(shí)分子生活在中國(guó)的復(fù)雜的社會(huì)生活中，這生活里“又正激蕩著民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)底偉大的風(fēng)暴”。面對(duì)如此復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和更加復(fù)雜的個(gè)人環(huán)境，要寫(xiě)出他們的精神世界、物質(zhì)世界和他們的命運(yùn)，這就要求作家要敢于直面人生，敢于正視現(xiàn)實(shí)， “敢于輕視、搖動(dòng)、擊毀”那些虛假的東西——“紙糊的宮殿和陰暗的監(jiān)牢”——公式主義和教條主義。因?yàn)樗鼈兪亲骷覍?duì)生活進(jìn)行觀察、分析、研究、感應(yīng)、升華的障礙。所以，許多人“前進(jìn)了幾步就期待著一勞永逸”，那么，他們必將會(huì)被現(xiàn)實(shí)“重重地?fù)舻埂薄５獔?jiān)持這樣的創(chuàng)作態(tài)度和實(shí)踐是要付出沉重代價(jià)的。因此，路翎指出，作家必須要有無(wú)所畏懼的精神和堅(jiān)持到底的勇氣。

這篇題記闡述了路翎有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的幾個(gè)方面的主張，從文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際看，這些主張是很有道理的。因?yàn)樽髌肥亲骷覍?xiě)出來(lái)的，當(dāng)然不能否定作家的主體性;生活是復(fù)雜的，作家當(dāng)然不能按照某種觀念或公式去進(jìn)行處理，這樣勢(shì)必造成作品的虛假;同時(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，既沒(méi)有十足的壞人，也沒(méi)有“高大全”，反映在文學(xué)作品中，人物也應(yīng)是多重性格的組合。總之，路翎的這篇題記中所闡述的創(chuàng)作主張和見(jiàn)解，對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作仍具有重要的借鑒意義。