唐·杜牧

銀燭秋光冷畫屏， 輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水， 坐看牽牛織女星。

杜牧詩以拗峭險側的風格著稱于晚唐詩壇，而《秋夕》卻是典型的清婉平麗之作，代表了他的另一種詩風。

詩人巧妙地選取了一個宮女秋夜乘涼的情景，含蓄地反映出她們宮中生活的寂寞、無聊與苦悶。短短四句二十八字，用白描的手法給讀者展示了封建帝王后宮的一個側面：乳白色的蠟燭在秋夜里發出寒光，冷冷地映照著繪畫的屏風，一個孤單的宮女正揮動著輕巧的團扇，撲打著飛來飛去的螢火蟲。夜深了，皇宮里的石階上，夜色清涼如水，可她仍無睡意，依然坐在石階上，仰望著天河兩旁的牛郎星和織女星。

詩人對這個封建帝王的后宮，首先是涂抹上冷色，無論是“銀燭”、“秋光”、“冷畫屏”，還是天階上的夜色，都會給人們帶來絲絲寒意。“涼如水”三字，又使這種冷色更推進了一層。然而在這種冷色之上，詩人一反常理，沒有賦于黯淡的色彩，而是盡力表現其亮度。如銀的燭光、如水的夜色、繪畫的屏風以及天上的星星、地上的流螢，無一不具光澤。在這清涼而明麗的夜色之中，人們應當盡情地賞玩，心情輕松、暢快。可詩人并沒有寫這些，而是獨具匠心地選取了宮女的兩個動作。其一是拿著輕巧的團扇去撲打流螢。詩中的小扇語義雙關。古樂府歌辭中有《怨歌行》一篇，其詞是：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”此詩相傳是班婕妤所作，以秋扇之見棄，比君恩之中斷。而杜牧詩中的“輕羅小扇”也正象征著宮女被遺棄的命運。正因如此，在秋夜中，月光下，這個宮女無事可做，伴隨她的是連綿不斷的寂寞和無聊，沒有一絲一毫的輕松與快樂，只好以撲打流螢消磨時光。

詩的絕妙處更在宮女的第二種動態：“坐看牽牛織女星。”詩人以準確、含蓄的筆墨，揭示出宮女的內心世界。織女嫁于牽牛，每年七夕可以相會。這個宮女久久地仰望著這對默默含情的牛郎、織女星，對他們的真摯愛情非常向往。然而她那不幸的身世又注定了美好的愿望一個一個破滅，只能日復一日、年復一年地望著天上那一對情人。詩人通過這一動態描寫，不露痕跡地表達了深閉宮廷的宮女對自由的愛情生活的渴望，含蓄而有韻致。這個宮女的內心世界是極其復雜的：寂寞、無聊、孤獨、凄涼等等交織在一起，她有希望，然而更多的是失望以至絕望。這與清涼而明麗的夜色正好形成鮮明的對照。夜有冷色，也有亮度，而人僅有冷色，絕無亮度，夜色的清麗正好反襯出宮女內心的灰暗。詩的極為成功之處也正是將那深深的哀怨融化于這清麗的夜色之中，并激發無數讀者的同情與思索。沈德潛《唐詩別裁》所謂“遠韻遠神”，正是對這首詩的最恰當的評語。