夜。

上海之夜。

雖然立了秋，還是這么炎熱，這么郁悶。

關著燈，是這么黑暗。

失眠中，是這么悠長。

滾下床，扭開燈，為了驅除黑暗的恐怖，排遣失眠的苦痛。

案頭，一疊《夜上?！返男薷母遄由厦妫芍鴰追萃韴?。隨手翻開來看，隨手蓋上了;再翻一份，又蓋上了。再——

想看，不想看，又想看。

因為上面有《夜上海》今晚公演的廣告， 明天停演的消息，也有前幾天演出的批評。

廣告上登著：今晚看《夜上海》另有一番滋味在心頭， 因為今晚是……

消息里報道：璇宮劇院明天《夜上?！吠Ｑ菀惶?。因為明天是

……

關于批評：

我接受友人們不滿意的——《夜上?！匪夭倪^多和頭緒紛繁的說法。因為這不是一個完整的劇本，而是一堆題材的搜集和提供。演出者盡可以本其所要的取舍采用。

我同意友人們指出的——《夜上海》缺少一般所說的戲劇性這意見。因為這是我練習編劇進程中的一次冒險。這冒險的動機由于上海劇藝社有優秀的導演、演員和舞臺工作同志。感謝導演朱端鈞先生的鼓勵、功力與膽識!

我領受友人們過獎的——《夜上海》富有暗示力、抒情味和親切感等褒詞。因為這是國民孤憤迸出的夜的上海之謳歌，有咒、有頌。

至于說是《夜上?！方Y束得不夠勁， 幕閉了，戲好像還沒有完。我更承認。因為這是我們的上海在黑暗中。

記得，編寫的時間每在夜里，將至寫完第5幕的臨了，伸伸腰，對著窗子吸一口新鮮空氣時，窗外的天還沒有亮。

可是戲一定要完的，正像天一定要亮同樣的必然。

因此，翻看第4幕的標題“茫茫夜”，就在第5幕前頁標上“星移斗轉”。

不是么?僅僅才到“星移斗轉”呀， 聞雞起舞的時刻。

不過，在星移斗轉之中， 茫茫長夜畢竟度過了。接著星移斗轉之后到來的天明， 還會遠嗎?

那么， 戲也就不了了之了。

反正一本不夠可以有續集。

《夜上海》以外，會有別的上海的。

今晚，上海之夜， 雖然立了秋，還是這么炎熱，這么郁悶。

為了驅逐黑暗的恐怖， 為了排遣失眠的苦痛， 留下一點剎那間的情緒。

且作為《夜上?！烦霭娴男⌒?，獻給自己的心靈。

1939年8月12日午夜，“八·一三”兩周年前夕

(《夜上海》， 劇場藝術社1939年初版)

賞析 這篇小序是于伶為劇本《夜上海》所作的序，寫作于1939年8月12日午夜， 日軍轟炸上海兩周年前夕，上海社會生活最黑暗的時候。劇本《夜上?！穼懹?939年，是作家用一個月時間匆匆趕寫而成， 目的是為了使該劇于“八·一三”兩周年紀念前夕公演。這篇小序更像一篇抒情散文，文辭優美，意蘊深長。小序中作者幾回欲言又止，表達了郁悶的心情，對夜上海的詛咒和對天明的企盼。序中作者對劇本發表后，各方面的反映，批評或贊揚都作了回答，既有面對批評的坦誠接受，更表達了作者以戲劇作戰斗的武器的決心。

在“八·一三”戰役期間，許多上海市民和江浙難民涌入“租界區”， 以避戰火。中國軍隊撤退后，這塊市區成為上海廣大民眾和各地遷滬難民的棲息生活天地，成為上海城市生活的主體?！肮聧u”時期的上海聚集了大批文學家、藝術家。他們在當時特殊的政治、文化條件下從事藝術活動。這段時期，可以說是中國話劇史上的輝煌時代，新的、優秀的話劇不斷涌現。藝術家們“以嚴肅的研究態度，努力提高演劇水準;選成功的舞臺名劇，供給觀眾精神食糧”。他們用話劇作斗爭的武器，驅除黑暗的恐怖，喚醒民眾的意志， “等待茫茫長夜之后到來的天明”。

于伶在當時是“抗日救亡演劇隊”的負責人，抗日愛國話劇運動的骨干。他創作了許多“孤島現實劇”，直接地表現半淪陷境況中的上海社會生活?！兑股虾！繁蛔u為“孤島”劇運的紀念碑，是反映“孤島”現實生活“最優美”的劇作。

《夜上?！吠ㄟ^江南一戶小康人家在戰亂中到上海“避難”的遭遇，反映了廣大“孤島”民眾的困苦動蕩生活，展現了上海失陷后各個階級的生活面貌，以及人民的苦難和反抗。

劇作出版后，受到各方面的關注，有批評也有贊揚。有人說劇作“素材過多”、“頭緒紛繁”，是一堆題材的搜集和提供，“缺少戲劇性”。對此，于伶在小序中說，這是練習編劇進程中的一次冒險。于伶以往的各個劇本都是在現實主義的前提下嘗試了各種手法， 《夜上?！非∈亲髡邍L試運用“缺少戲劇性”的白描手法。對于這樣的批評，于伶在其他文章中又做了另一方面的解釋：上海的戲劇舞臺上擠滿了古裝片、歷史劇、愛情戲，為著要在商業競爭極度強烈的“娛樂”市場上使嚴肅的現實劇能占有一個較鞏固的地位，劇作者也不得不為營業著想，一方面迎合“孤島”上海特殊的環境，另一方面又不能抑制對于黑暗上海的詛咒甚至謾罵。這仍是以話劇作斗爭的武器， 只是在銳利的武器之上涂上了藝術的涂層，在當時的環境下，也許更適用。因而夏衍在評介這個劇本時說：于伶懂得了千萬上海市民的心，他真實地從淺俗的材料中提煉驚心動魄的氣韻，使他完成了一種“詩與俗”的化合的風格，寫下了令人不能忘記的迂迴曲折地傳達了上海500萬市民決不屈服于侵略者的意志的作品。

《夜上?！返慕Y尾，主人公梅萼輝表明了要一身清白地在上?！皥猿种钕氯ァ钡臎Q心。當時不少“孤島現實劇”都把離開上海到大后方去參加抗日工作，作為“孤島”民眾擺脫困境、爭求出路的選擇。也許正是因此，如小序中所提到有人評論《夜上海》結束得不夠勁，幕閉了，戲好像還沒有完。其實，對困居“孤島”的廣大民眾來說，面臨的更實際的問題，倒是怎樣在“孤島”上海有尊嚴地活下去。由此，我聯想到老舍先生反映抗日時期北京市民生活的長篇小說《四世同堂》，書中主人公瑞宣也把有尊嚴地活下去當做生活的目標和動力。南北藝術家所寫的反映不同地域生活的作品，主人公卻做了相似的選擇，他們都為百姓指出了不同于“出走”卻更艱難、更有實際意義的生活之路，也正是藝術家深入生活的體現。出走是容易的， 比起堅韌地活下去，決斷地死也是容易的。然而有時活著不就是勝利嗎?只有活著，才能抗爭，才能看到正義戰勝邪惡，才能看到黎明的曙光。于伶就是“堅持著活下去”的一員。生活還要繼續，百姓的戲就不會結束。其實“夜上海”的戲是一定會結束的， 正如天一定會亮一樣。當夜的上海過去，就會有別的上海的，那將是充滿光明的上海。

作者在炎熱、郁悶的午夜所作的小序，是一首心靈的獨白，是一首不屈的詩篇。