近世綴文之士頗稱述熙甫^①，以為可繼曾南豐、王半山^②之為之。自我觀之，不同日而語矣。或又與方苞氏^③并舉，抑非其倫也。蓋古之知道者， 不妄加毀譽于人， 非特好直也， 內之無以立誠，外之不足以信后世，君子恥焉。自周詩有《崧高》、《烝民》^④諸篇，漢有《河梁》^⑤之詠，沿及六朝《餞別》^⑥之詩，動累卷帙，于是有為之序者。昌黎韓氏為此體特繁，至或無詩而徒有序。駢拇枝指^⑦， 于義為己侈矣。熙甫則不必餞別而贈人以序，有所謂賀序者、謝序者、壽序者，此何說也?又彼所為抑揚吞吐情韻不匱者， 茍裁之以義，或皆可以不陳浮芥舟以縱送于蹄涔之水^⑧，不復憶天下有曰海濤者也。神乎味乎，徒詞費耳。然當時頗崇茁軋^⑨之習，假齊梁之雕琢號為力，追周秦者往往而有。熙甫一切棄去，不事涂飾，而選言，有序不刻畫而足以昭物，情與古作者合符，而后來者取則焉不可謂不智。己人能宏道，無如命何?藉熙輔早置身高明之地，聞見廣而情志闊，得師友以輔翼，所詣^⑩固不竟此哉!

(光緒二年傳忠書局刊本《曾文正公全集》)

注釋 ①熙甫——歸有光字熙甫，號震川。②曾南豐、王半山——曾鞏是建昌南豐(今屬江西)人。王安石號半山。③方苞氏——清代桐城派創始人方苞。④《崧高》、《烝民》——《詩經》中《大雅》篇名。⑤《河梁》——舊題《李少卿與蘇武詩》三首其一，抒寫離別之情。⑥《餞別》——指南朝梁“竟陵八友”為謝脁離京同隨王蕭子降赴荊州(治所在今江陵)的一組送別詩。⑦駢拇枝指——《莊子·駢拇》：“駢拇拔指出乎性哉，而侈于德。”駢枝(pian qi)， 比喻多馀的東西。⑧“或皆可以”句——陳，陳述。芥舟，《莊子·逍遙游》：“覆杯水以坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也。”陸德明釋文：“芥，小草也。”后因以“芥舟”比喻小舟。蹄涔之水，獸蹄跡中的積水，形容水量極少。比喻處在不能有所作為的地位。涔，雨水。⑨茁軋——據沈括《夢溪筆談·人事一》載，歐陽修主試，舉子劉幾好為怪險之語，曰：“天地軋，萬物茁，圣人發。”修斥之。后人謂文詞怪異生澀。⑩所詣——所具有的造詣。

賞析 曾國藩在中國近代史上，是一個赫赫有名的人物。在太平天國而言，他是個殺人的魔鬼;在清王朝而言，是挽狂瀾于既倒的中興之臣;置之中國文化史上，則又是一個理學名家。他的身份、地位、見解，都決定了他不是一個“綴文之士”，盡管他的文筆很好。在他看來，文首先和主要是用以“載道”的，因此，“義”乃是裁定文章高下的最為重要的標準。正是從這一角度出發，他才認為，將歸有光與曾南豐、王半山、方苞相比附是一種不當的作法，因為歸有光的文大多取材于身邊的瑣細事物，表達的是純屬個人的感情，其中沒有什么深遠的意義可言。

曾國藩特地拈出了歸有光文章中特別多的“序”來加以評說。他認為，“序”這種文體有其特定的功用，只有在作品很多、不得不為之說明的情況下使用才恰當，而且它關涉到對他人的評價，更應審慎使用。韓愈“為此體特繁，至或無詩而徒有序，駢拇枝指，于義為己侈矣”，而像歸有光這樣“不必餞別而贈人以序，有所謂賀序者、謝序者、壽序者”，以“義”的標準衡量，更顯得毫無必要。

歸有光在文學史上，以長于寫情聞名。因此，曾國藩還特地談到了歸有光文中的抒情問題。他承認歸有光的感情是很豐富的，表達得也很充分，但是畢竟缺乏深廣的社會意義，沒有什么深刻的內涵，只是在狹小的個人生活感情中兜圈子。曾國藩認為，純粹的個人生活盡管也可以很豐富，很細膩，但終究是有局限性的，如果把整個社會生活比作大江大海的話，它只不過是地上的一洼積水而已。一個人整日涵泳其中，就好比一葉扁舟整日游弋于一洼積水中一樣，盡管也可以很有情趣，但終究格調不高，社會意義不強，氣勢不開闊，缺乏大江大海大浪大濤那樣的大氣魄。很明顯，曾國藩出于一個政治家的胸襟、氣魄，對歸有光沉湎于個人感情生活而不大留意社會是頗有微辭的。

但是，曾國藩也并沒有對歸有光一筆抹倒。他認為， 歸有光的價值就在于在那個“頗崇茁軋之習，假齊梁之雕琢以為力，追周秦者往往而有”的年代，復古派把持文壇而造成文壇一片混亂的時代，以清淡之筆，表達真摯感情，有悠遠的風韻，這就在“神”與“情”上把握住了文的命脈，保持了文學健康的生命。在這個意義上，他是贊許歸有光的，對后人特別推崇歸有光表示贊同。

在文章之末，曾國藩又對歸有光何以如此作出推測。他認為，造成這一切的原因，主要是由于歸有光的命運。歸有光34歲中舉，60多歲才中進士，一生大部分時間是以窮鄉老儒的身份在鄉村度過的。狹窄的生活圈子限制了他的眼光、思路，也影響到了他的文學成就。假如他早就脫離了那種閉塞的鄉間生活，他的眼界自然就會開闊得多，再加上良師益友的輔助，成就會比現在高得多。一個人文學的風格是與其生活際遇分不開的。因此， 曾國藩的分析也確實道出了歸有光文學風格的一個重要成因。