這本小書不到一年就銷完一版， 實(shí)在是出乎作者意料之外。已經(jīng)在雜志上發(fā)表過一次的雜感文字，匯集成書，居然還有人要買，而且買得這么多，銷得這么快，未免使我覺得奇怪。初版時(shí)除獻(xiàn)詞外沒有序， 實(shí)在沒有什么好說。現(xiàn)在再版了，我真應(yīng)該對(duì)讀者告白幾句。也像新婚的人報(bào)告經(jīng)過一般，我且來談?wù)勥@本書產(chǎn)生的經(jīng)過罷。

中國、外國描寫北平的書， 實(shí)在太多了。后之往游者，似乎再?zèng)]有什么好說。我游北平以前， 只想去飽飽自己的眼福，決未敢妄冀寫什么文章。然而我游過北平，卻帶來了一樁心事轉(zhuǎn)來，仿佛心里將北平的故事裝得太多了， 非寫點(diǎn)出來，不能安枕。

于是我每天放工回家，便坐到臨街的陽臺(tái)上去， 流水一般的車馬，我熟視無睹;鵲噪一般的市聲，我充耳不聞;一枝鉛筆在一塊木板墊著的紙上，斷斷續(xù)續(xù)地寫;有時(shí)夜里睡在床上，把臺(tái)燈移近床頭，躲在蚊帳里面也寫，這樣竟寫成10篇夜話。起初自己覺得太不成東西，遲遲不敢發(fā)表，后來一想橫豎沒有人知道味橄是誰， 罵也不會(huì)罵到我頭上來，發(fā)表以后，我便放下一樁心事，免得常常來想，夜話于是一篇篇地送到讀者的眼前了。不多時(shí)，遠(yuǎn)近都有人來查問味橄的來歷，王摶今先生竟從倫敦寫信來問作者是不是他的熟人， 在這種情形之下，還要鄙視自己的文章的， 那是名儒學(xué)者， 在下決做不到，于是乎北平夜話便印成一本書了。

1936年初春

(本文錄自 《錢歌川文集》， 遼寧大學(xué)出版社1988年版)

賞析 有一支生花妙筆無疑是鐘情于繆斯女神的文壇朝圣者夢(mèng)寐以求的事，然而在現(xiàn)實(shí)中卻難以令人如愿以償，文章本天成，妙手偶得之，這是怎樣的一雙“妙手”?讀錢歌川先生的《〈北平夜話〉再版序》，或許我們可以從中得到一些啟示。

這篇序文是作者的創(chuàng)作談，對(duì)于《北平夜話》這本書，他有兩個(gè)沒想到：一是游北平之前沒想到自己會(huì)寫一本“描寫北平的書”，二是沒想到這本書“居然還有人要買，而且買得這么多，銷得這么快”。這兩個(gè)沒想到正是我們剛才提出問題的答案。

“無所感則不能詩，有所感而不能微妙則亦不能詩”，清人王闿運(yùn)一語中的。作為藝術(shù)家首先要有強(qiáng)烈真摯的感情，其次要尋找到這種感情表現(xiàn)的最好方式。

錢歌川在寫《北平夜話》時(shí)就注入了自己強(qiáng)烈真摯的感情。去北平之前，他不過“只想去飽飽自己的眼福”，因?yàn)椤爸袊⑼鈬鑼懕逼降臅瑢?shí)在太多了”，以至讓后游者“似乎再?zèng)]有什么好說”。然而， 回來后卻“帶了一樁心事”，而且“非寫點(diǎn)出來，不能安枕”。作家、藝術(shù)家要想從感情上打動(dòng)別人，必須首先打動(dòng)自己。王充在《論衡》中說：“實(shí)誠在胸臆，文墨著竹帛，外內(nèi)表里， 自相副稱，意奮而筆縱，故文現(xiàn)而實(shí)露也。”文章須為情而造，而情來自哪里?來自生活，來自實(shí)實(shí)在在的“北平的故事”。相傳伯牙跟成連學(xué)琴，三年后都學(xué)會(huì)了.卻無法動(dòng)人。成連說，我有一個(gè)老師叫方子春，住在東海，或許他可以幫你。二人駕了小船到東海，至蓬萊山下，成連說去請(qǐng)方子春，結(jié)果一連幾天沒有回來，伯牙被丟在船上， 四面海水汩沒，波濤洶涌，遙望蓬萊，但見樹木蔥蘢，山林杳冥，野獸出沒，群鳥悲號(hào)，心中有種說不出的悲愴寂寥。他恍然大悟，明白了老師的苦心，取琴而作出名曲《水仙操》。可以說，創(chuàng)作激情奔洶，如鯁在喉，不吐不快，是伯牙成功的原因，也是作者《北平夜話》成功的原因。

當(dāng)然僅有感情還是不夠的，寫出好的文章，還需要作家尋找感情表達(dá)的“微妙”方式。這是作家與語言的一次艱苦肉搏，作家“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”大約是平常的。托爾斯泰曾經(jīng)說：“只有當(dāng)你每一次浸下了筆，像把一塊肉留在墨水瓶的時(shí)候，那時(shí)你才應(yīng)該寫作。”錢歌川寫《北平夜話》，亦是勞神焦思，搜腸刮肚，慘淡經(jīng)營。他不但“每天放工回家”坐在臨街陽臺(tái)上去寫，而且“有時(shí)夜里睡在床上，把臺(tái)燈移近床頭，躲在蚊帳里面也寫”，可謂殫精竭慮。一件藝術(shù)作品的成功，看起來“得來全不費(fèi)工夫”，其實(shí)背后隱藏的卻是“踏破鐵鞋”所付出的代價(jià)， “眾里尋他千百度”是艱苦的，但不經(jīng)一番寒霜苦，怎可一睹“燈火闌珊處”的繆斯女神的笑容?

既然如此，作者的兩個(gè)沒想到就容易理解了。“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情。”(劉勰《文心雕龍·知音》)有了情，作家和讀者的心靈才能愉快邂逅，產(chǎn)生共鳴，作品才具有永恒的藝術(shù)生命。

文學(xué)的真諦如斯，魅力如斯。

《〈北平夜話〉序》還回答了開頭的問題：文章本天成，要用感情去生活中尋覓;妙手偶得之，要付出艱苦勞動(dòng)。