《五奎橋》所寫的,是鄉(xiāng)村中殘留的封建勢力。《香稻米》所寫的,是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)。第三部,本想寫《紅綾被》——那是前兩部曲的必然發(fā)展。但因兩次寫了第一幕,都不能使我自己滿意;所以擱下不用, 另寫了一出《青龍?zhí)丁贰?/p>
《青龍?zhí)丁匪鶎懙模恰翱诨荻鴮嵅恢痢钡慕Y(jié)果。講解,演說,宣傳,教育,平時似乎很收效果;然而都是靠不住的!如果負(fù)責(zé)的人, 不能為農(nóng)民解決生活上的困難;不能使他們獲得實際的利益!
近兩年,我在一個“比較安靜”的地方教書。青山綠海,非常美麗;圖書館中,有的是名書古籍。住在這種安閑舒適的環(huán)境里,應(yīng)當(dāng)是容易著作。但我感到創(chuàng)作材料的貧乏。那里只許你從故紙堆中抄夾帶, 不許你直接到現(xiàn)前的生活里去打滾的。
有一天,我偶然在海濱,和幾個漁民多談了一回話——因為那里也有很苦的漁民鹽民農(nóng)民和工人的——就有警察前來盤問我。在他的小冊子里,記錄了兩頁半;他大概想寫一篇“報告文學(xué)”! 那里的“公安”, 的確是辦得好。
那邊學(xué)校里和報館里, 雖有幾位喜歡文藝的朋友,但各人都忙著各人的事, 見面談?wù)劦臋C會也少。種種方面,都是寂寞。一個人的作品,是不會不有些退步了。
1936年4月4日
(《農(nóng)村三部曲》, 上海雜志公司1936年版)
賞析 1930年到1931年,洪深寫了反映江南農(nóng)民生活與斗爭的農(nóng)村三部曲:《五奎橋》、《香稻米》、《青龍?zhí)丁贰K倪@些作品,反映了廣大農(nóng)民的悲慘生活,抨擊了罪惡的封建剝削制度,揭露了國民黨反動統(tǒng)治的腐朽與黑暗。對江南農(nóng)民反封建勢力的斗爭表示了很大的同情和熱情的贊頌,是五四以來第一次較全面地反映農(nóng)民苦難生活及其英勇斗爭的劇本,是30年代戲劇中反映農(nóng)村生活最有代表性的作品,具有重大的反帝反封建的意義。
洪深雖是一位反帝反封建的文化戰(zhàn)士,但他基本上是“一個在大學(xué)課堂里磨穿手肘來追求光明的人” (張庚《洪深與“農(nóng)村三部曲”》)。他沒有能夠深入農(nóng)民的生活,參加農(nóng)民的斗爭,對農(nóng)民的理解還比較浮泛,因而在塑造人物形象上還存在著一些問題。“社會生活是文學(xué)藝術(shù)的惟一源泉”,這是文學(xué)藝術(shù)的一個基本命題。從這一篇序言中我們可以看出作家遠(yuǎn)離生活后便如無源之水,無本之木。同時,不可否認(rèn),《農(nóng)村三部曲》所涉及的內(nèi)容是非常廣泛的。在自序中,洪深簡略地對各部分的內(nèi)容作了一個概括。
沒有想像,創(chuàng)作是不可思議的。但僅有想像還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。一個從來沒有見過山的人,單單給他一個“山”的概念,盡管他學(xué)過“巍峨” “挺拔” “陡峭”之類的形容詞,但他的頭腦中無論如何也不會有山勢如何起伏等明晰的畫面。關(guān)于“山”的想像可能和真正的“山”大相徑庭。如讓他寫一篇關(guān)于贊美山的文字,就可能笑話百出了。洪深《農(nóng)村三部曲》的創(chuàng)作便是恰當(dāng)?shù)囊粋€例子。他創(chuàng)作的環(huán)境可以說是非常優(yōu)越的:青山綠海,安閑舒適。但是如果要寫現(xiàn)實主義的作品,作家不能夠深入生活、體驗生活,而是在安閑的生活中,舒服的沙發(fā)床上構(gòu)思紛飛的炮火和血肉,在噴吐的煙圈中描繪農(nóng)民的苦難和呻吟,即使他文思泉涌,也只怕“畫虎不成反類犬”。從序言中我們可以看出,作者有這種不能“直接到現(xiàn)前的生活里去打滾的”感嘆,因為他感到了創(chuàng)作材料的貧乏。其實并不是洪深不愿意接觸現(xiàn)實,而是現(xiàn)實中到處都有監(jiān)視和禁錮。洪深和幾個漁民僅僅多談了一會話.便遭到了警察詳細(xì)的盤問。一個政府對民眾鉗制到此等地步,也正好說明了他們已感到了岌岌可危。
一個作家的成功之作,往往是他的帶有自傳性的作品,例子不勝枚舉。這正好說明了正因為作家有一個“我”親自體驗過、感受過,才寫得真實感人,而不是空洞的說教和虛偽的做作。親身經(jīng)歷過的或者相似的閱歷在頭腦中留的印象自然比較深,人物便不再是公式化、概念化的模型,而是有血有肉的實體了。
通觀全文,有作者對黑暗、恐怖現(xiàn)實的強烈不滿,他感到寂寞和苦悶,更有他未能深入生活,致使作品退步的遺憾。有人稱《子夜》為社會剖析小說,洪深的《農(nóng)村三部曲》為典型的社會剖析劇。如果作者有充分的社會體驗,一定會獲得更大的成功。左翼劇壇曾正確地指出:“洪先生是以科學(xué)實驗?zāi)菢忧笳婢癯霭l(fā)的。但當(dāng)劇作完成的時候,他和觀眾雙方得到的已經(jīng)不是現(xiàn)實,而是抽象的、人造的了。”前車之鑒,后事之師,對于劇作家洪深的這點失誤,我們能夠有清醒的認(rèn)識,并在以后的創(chuàng)作中盡量避免,不也是很大的收益嗎?
上一篇:《寫在人生邊上》序|原文|翻譯|賞析
下一篇:《創(chuàng)作四試》前記|原文|翻譯|賞析