《送別詩》

無名氏

楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。

柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸?

崔瓊 《東虛記》 說這首詩作于隋煬帝大業(yè) (605—618) 末年。一、二、四句 “垂”、“飛” “歸” 押平聲韻，平仄完全符合近體七絕的要求，是一首很成熟的七言絕句。明人胡應麟 《詩藪·內編》 卷六說： “庾子山 《代人傷往》 三首，近絕體而調殊不諧，語亦未暢。惟隋末無名氏 ‘楊柳青青……’，至此七言絕句音律，始字字諧合，其語亦甚有唐味。右丞 ‘春草年年綠，王孫歸不歸’ 祖之。”

題目是 《送別》，全詩借柳條、楊花的物象寄寓惜別、盼歸的深情，凄婉動人。柳絲飄飄搖搖，饒有纏綿依戀的情態(tài)，故早在 《詩經(jīng)》 中，已將楊柳與惜別聯(lián)系起來： 《小雅·采薇》 中的 “昔我往矣，楊柳依依”，歷代傳誦，膾炙人口。“柳”，又與 “留” 諧音，故折柳贈別以寓挽留之意，從漢代以來便成為一種風俗，形于歌詠。北朝樂府民歌中的 《折楊柳歌辭》 “上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒”，已饒有情韻。在南朝，梁簡文帝、梁元帝、劉邈等人的 《折楊柳詩》，也各有特色。然而在唐代以前的詠柳惜別之作，還要數(shù)隋末無名氏的這一篇最完美。

首聯(lián)上句寫柳條、下句寫楊花 (柳絮)，讀起來流暢自然，有如天造地設，略無人工雕琢痕跡。然而稍作分析，便發(fā)現(xiàn)詞性、音調、意象、情思，又無一不對，實在是異常工麗的對偶句。看來作者已懂得調整平仄，上句開頭之所以不用 “柳條”、“柳枝”、“柳絲”，是因為第二字應是仄聲。改用 “楊柳”，“柳” 是仄聲，卻未能表現(xiàn) “柳條”。而繼之以 “青青著地垂”，則萬絲千條，便展現(xiàn)于讀者眼前。“著地”，狀柳條之長，把讀者的視線由樹梢引向地面。“垂”，表靜態(tài)，以見風和日暖。“青青”，既寫柳色，亦點時間。柳色由鵝黃而嫩綠而 “青青”，則時間不斷流逝，而今已是暮春了。

上句用 “青青著地” 狀柳條之 “垂”，下句用 “漫漫攪天” 狀楊花之 “飛”。楊花十分輕盈，如果風力較猛，便向一個方向急飛; 如果風力甚微，便無依無傍，忽高忽低，飄來飄去。這里所寫的正是日暖風和之時的景象。“漫漫”，寫楊花飄蕩，無邊無際; “攪天”，寫仰望所見。天空都被攪亂，則楊花之多，不言可知。由此聯(lián)系上句，便知 “青青” 楊柳，并非三株五株，而是夾路沿河，傍亭拂橋，處處可見。于是，合一、二句看： 由上而下，所見者無非柳條青青著地; 由下而上，所見者無非楊花漫漫攪天。而離愁別緒，也隨之彌漫于整個空間。

第三句，緊承前兩句，雙綰“柳條” 與 “楊花”，卻來了個出人意外、驚心動魄的轉折： “柳條折盡花飛盡!” 楊花再多，終歸要“飛盡” 的，這是自然規(guī)律。而萬樹柳絲，即使天天折，又怎能“折盡”?這兩者合起來，無非是通過時間的推移，表現(xiàn)離別之苦、懷人之切。聯(lián)系第四句，則無限情景，都可于想像中閃現(xiàn)于讀者眼前。

“借問行人歸不歸?” 這一問，并不是面對 “行人” 提出的。怎見得?首先，第一，二兩句與第三句之間，分明有一段時間距離。送行之時，即使俄延很久，也不可能把“青青著地” 的 “柳條” 一股腦兒“折盡”，更不可能一直等到 “漫漫攪天” 的 “楊花” 全部 “飛盡”。其次，臨別之時，只能問行人 “幾時歸”，怎好問他 “歸不歸”? 那么，又該如何理解呢? 不妨先看王維的 《山中送別》：

山中相送罷，日暮掩柴扉。

春草明年綠，王孫歸不歸。

前兩句寫送行之后回到家中，后兩句寫回家之后的心理活動或自言自語： 明年草綠，他能不能回來呢?

胡應麟說隋末無名氏的這首詩，王維的 “春草明年綠，王孫歸不歸” “祖之”，確有見地。當然，“祖之” 不等于照搬。按照王維的思路讀無名氏的詩，可以理解為： 前兩句寫送行時情景，后兩句寫送行后的心理活動或自言自語： 等到 “柳條折盡花飛盡” 之時，行人能不能回來呢? 這也算講通了，然而時間太短，才送走不久 (頂多不過二十來天)，就盤算他 “歸不歸”，在現(xiàn)實中完全有可能，而形諸詩歌，就缺乏藝術魅力。優(yōu)美的詩章，一般能夠使人從已經(jīng)寫到的東西聯(lián)想到?jīng)]有寫到的東西，即所謂 “言外之意”、“象外之象”，五、七言絕句之類的小詩，更有這樣的特點。細玩無名氏的這首詩，送別應在去年 (或者更早)，送別之時，柳色初青，于是折柳相贈，約定明年此時歸來。好容易盼來歸期，天天到送別之處去等，眼看柳條由初青而“青青著地”，楊花由初綻而 “漫漫攪天”，又眼看 “柳條” 被那些送行者今天折、明天折，以至于折盡，“楊花” 又逐漸落地入池，以至無蹤無影，而 “行人” 還不見歸來。至此，不禁從內心深處發(fā)出疑問： 行人啊! 你究竟回來呢還是不回來。

如果這樣理解符合詩意的話，那么這便是一首 “懷人” 詩。《送別詩》 這個題目是別人加上去的，無名氏的詩，往往有這種情況。