《山窗新糊有故朝封事稿閱之有感》

林景熙

偶伴孤云宿嶺東，四山欲雪地爐紅。

何人一紙防秋疏，卻與山窗障北風!

此詩的精警之處在后兩句，寫前兩句，是為寫后兩句準備條件。詩人并不是有什么明確的目的要出門旅行，而是偶然出去走走，散散心。從 “四山欲雪” 看，天空是陰云密布的，說 “偶伴孤云”，意在以 “云” 之 “孤” 陪襯己之 “孤”。在高空陰云密布的時候，并不妨礙低空有 “孤云” 飄動，詩人就與這片 “孤云”結 “伴”，來到 “嶺東”、同 “宿” 于 “嶺東”。既是 “嶺”，又是 “云宿” 之處，其地勢之高，不言可知。地高則 “風” 大，已為末句寫 “障北風” 作準備。但如果是酷熱的夏季，“風” 大正好，又何須 “障”? 所以接著便說“四山欲雪”，不是炎夏而是嚴冬。“欲雪” ——將要下雪，這是一種判斷，而判斷的根據，只能是陰云密布，北風呼嘯，天氣乍冷。特意寫 “地爐紅”，正是為了表現天氣很冷。讀 “四山欲雪地爐紅”，在感到室內比較暖和的同時也聽到室外 “北風” 的呼嘯聲。那么，朝北的窗戶如果沒有糊，北風灌進來，可就不得了! “障北風” 三字，已呼之欲出。因聞北風而望北窗，這是很自然的事。一望，窗戶是 “新糊” 的; 湊近看，紙上還有字。讀下去，才知這是上給南宋皇帝的“防秋疏”。詩人不禁感慨萬千，寫出了這么兩句： “何人一紙防秋疏，卻與山窗障北風!”

一個 “卻” 字，力重千鈞，不能輕易滑過。上 “防秋疏” 的目的是為皇帝提供防御北敵南侵的策略，希望采納、實施，在“防秋” 問題上發揮作用。如果皇帝采納了，實施了，那么臨安怎會淪陷、南宋怎會覆亡?令人悲痛的是： 這封“防秋疏”不但沒有被采納，而且變成廢紙，落到不識字的人手里，用來糊山窗了! 為防御北敵南侵而上給皇帝的 “防秋疏” 未能在防御北敵南侵方面發揮作用，卻作為糊窗紙而為山窗擋北風，令人感慨，也令人憤慨。南宋朝廷一貫以妥協換茍安，無意“防秋”，自然不把“防秋疏” 放在眼里，終于自食苦果，還連累廣大人民，特別是 “南人”，在元朝民族歧視的嚴酷統治下備受推殘。這兩句詩，感慨與憤慨交織，蘊涵深廣，但主要鋒芒則指向南宋朝廷的妥協路線，是毫無疑義的。有的專家說什么 “即使是一張紙，也還在抵抗著北風，何況侵略者面對的是千百萬人民”? 有意出“新”，卻放過了一個起關鍵作用的 “卻” 字，故與詩的原意風馬牛不相及。元人章祖程評云： “此詩工在 ‘防秋疏’、‘障北風’ 六字，非情思精巧道不到也。然感慨之意，又自見于言外。” ( 《白石樵唱注》卷一) 近人陳衍評云： “前清潘伯寅尚書見賣餅家以宋版書殘葉包餅，為之流涕。遇此，不更當痛哭乎!”這兩位的理解，都是符合原意的。

這首詩，元代詩人頗重視，有人選評，還有人摹仿。元末葉顒《夜宿山村》，便是摹仿之作。《序》云：“予夜宿山村，有以宋末德祐年間防邊策稿故紙糊窗者，讀之皆舍家為國之論，不知何人之辭。……賦一絕紀事云。”詩云：“賈氏專權王氣終，朝無謀士廟堂空。國亡留得邊防策，猶向窗前戰北風。”(《樵云獨唱詩集》)以“猶”字換掉“卻”字，便不像原作那樣“感慨”、“痛哭”，倒用得上“雖是一張紙，也還在抵抗著北風……”的分析了。