《孟冬寒氣至》

《古詩十九首》

孟冬寒氣至，北風何慘慄。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識察。

這是妻子思念丈夫的詩。丈夫久別，凄然獨處，對于季節(jié)的遷移和氣候的變化異常敏感; 因而先從季節(jié)、氣候?qū)懫稹?/p>

孟冬，舊歷冬季的第一月，即十月。就一年說，主人公已在思念丈夫的愁苦中熬過了春、夏、秋三季。冬天一來，她首先感到的是“寒”?！懊隙畾庵痢?，一個“至”字，把“寒氣”擬人化，它在不受歡迎的情況下來“至”主人公的院中、屋里乃至內(nèi)心深處。主人公日思夜盼的是丈夫“至”，而不是“寒氣至”?！昂畾狻庇帧爸痢倍颡q不“至”，怎能不加倍地感到“寒”! 第二句以 “北風”補充“寒氣”，“何慘慄”三字，如聞主人公寒徹心髓的驚嘆之聲。

時入孟冬，主人公與“寒氣” 同時感到的是“夜長”。對于無憂無慮的人來說，一覺睡到大天亮，根本不會覺察到夜已變長?！俺疃嘀归L”一句，看似平淡，實非身試者說不出; 最先說出，便覺新警。主人公經(jīng)年累月思念丈夫，夜不成寐; 一到冬季，“寒”與“愁”并，更感到長夜難明。

從“愁多知夜長”跳到“仰觀眾星列”，中間略去不少東西。“仰觀”可見“眾星”，暗示主人公由輾轉(zhuǎn)反側(cè)而攬衣起床，此時已徘徊室外。一個“列”字，押韻工穩(wěn)，含義豐富。主人公大概先看牽牛星和織女星怎樣排“列”，然后才擴大范圍，直到天邊，反復(fù)觀看其他星星怎樣排列。其觀星之久，已見言外。讀詩至此，必須聯(lián)系前兩句。主人公出戶看星，直到深夜，對 “寒氣” 之 “至” 自然感受更深，能不發(fā)出 “北風何慘慄” 的驚嘆? 但她仍然不肯回屋而 “仰觀眾星列”，是否在看哪些星是成雙成對的，哪些星是分散的、孤孤零零的? 是否在想她的丈夫如今究在哪顆星下?

“三五” 兩句并非寫月，而是展現(xiàn)主人公的內(nèi)心活動。觀星之時自然會看見月，因而又激起愁思： 夜夜看星星、看月亮，盼到 “三五” (十五) 月圓，丈夫沒有回家; 又挨到 “四五” (二十) 月缺，丈夫還是沒有回來! 如此循還往復(fù)，月復(fù)一月，年復(fù)一年，丈夫始終沒有回來啊!

“客從” 四句，不是敘述眼前發(fā)生的喜事，而是主人公在追想遙遠的往事。讀后面的 “三歲” 句，便知她在三年前曾收到丈夫托人從遠方捎來的一封信，此后再無消息。而那封信的內(nèi)容，也不過是“上言長相思，下言久離別”。不難設(shè)想： 主人公在丈夫遠別多年之后才接到他的信，急于從信中知道的，當然是他現(xiàn)在何處、情況如何、何時回家，然而這一切，信中都沒有說。就是這么一封簡單之至的信，她卻珍而重之?！爸脮鴳研渲小保皇亲屗o貼身心，二是便于隨時取出觀看?！叭龤q字不滅”，是說她像愛護眼睛一樣愛護它。這一切，都表明了她是多么的溫柔敦厚!

結(jié)尾兩句，明白地說出她的心事： 我 “一心抱區(qū)區(qū) (忠愛)”，全心全意地忠于你、愛著你; 所擔心的是，我們已經(jīng)分別了這么久，你是否還知道我一如既往地忠于你、愛著你呢? 有此一結(jié)，前面所寫的一切都得到解釋，從而升華到新的境界; 又余音裊裊，余意無窮。

“遺我一書札” 的 “我”，乃詩中主人公自稱，全詩都是以 “我”自訴衷曲的形式寫出的。詩中處處有“我”，“我” 之所在，即情之所在、景之所在、事之所在。景與事，皆化入 “我” 的心態(tài)，融入“我” 的情緒。前六句，“我” 感到 “寒氣” 已 “至”、“北風慘慄”;“我” 因 “愁多” 而 “知夜長”; “我” 徘徊室外，“仰觀眾星” 之羅列，感嘆從“月滿” 變月缺。而“我” 是誰? “愁” 什么?觀星望月，用意何在? 讀者都還不明底蘊，唯覺詩中有人，深宵獨立，寒氣徹骨，寒星傷目，愁思滿懷，無可告語。及至讀完全篇，隨著“我”的心靈世界的逐漸袒露，才對前六句所寫的一切恍然大悟，才越來越理解她的可悲遭遇和美好情操，對她產(chǎn)生無限同情。