杜甫

戍鼓斷人行，邊秋一雁聲，

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。

有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。

寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。

這首詩(shī)是唐肅宗乾元二年(759)，杜甫挈婦將雛離開華州(今陜西華縣)暫住秦州(今甘肅天水)時(shí)寫的。秦州在長(zhǎng)安西七百八十里，唐時(shí)為西域通道上的要沖，駐有重兵。杜甫有弟四人：穎、觀、豐、占。只有占和他在一起，后又跟隨入蜀，其余各人散處四方，消息時(shí)通時(shí)絕，這就增加了杜甫對(duì)他們的思念。他前后寫給兄弟的詩(shī)有十五題共二十四首。這些詩(shī)大多真誠(chéng)懇摯，哀切動(dòng)人，反映了杜甫深厚的骨肉之情。本篇是有代表性的作品之一。

“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。”這兩句寫在秦州的所見所聞，是異鄉(xiāng)憶弟之由。乾元二年三月，叛將史思明殺安慶緒，四月，自稱大燕皇帝，改元順天，兵鋒所指，東都洛陽(yáng)岌岌可危，全國(guó)形勢(shì)十分嚴(yán)峻，甚至遠(yuǎn)處西陲的秦州也警備森嚴(yán)。每天黃昏，駐防軍營(yíng)中響起的鼓聲尚未停歇，路上的行人已經(jīng)絕跡。而且邊地秋早，在這空寂的州城中，夜晚能聽到的只是孤雁的哀鳴。兄弟古有雁行之稱，兄弟分散，無(wú)異孤雁離群，如今杜甫的一家大小雖然已經(jīng)團(tuán)聚，而兄弟卻分處于許州(今河南許昌)等地，正在戰(zhàn)火即將燒及的洛陽(yáng)左近，此刻聽到孤雁的哀鳴，如何不感物傷心，遠(yuǎn)念親人?

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”這兩句寫節(jié)候，寫月色，實(shí)際是寫相憶之深。點(diǎn)明節(jié)候，本來(lái)可以直接地說(shuō)今夜是白露，但詩(shī)人卻別出心裁，用“露從今夜白”這樣的語(yǔ)句來(lái)表示。這分明是為了滿足律詩(shī)中的對(duì)仗要求，使它和下句“月是故鄉(xiāng)明”構(gòu)成銖兩悉稱的一聯(lián)。但是更值得注意的是詩(shī)人借助露必生于深夜的自然現(xiàn)象，通過(guò)今夜見露且知色白的敘述，來(lái)表現(xiàn)他思親之久，直到深夜。再看天宇，此際是長(zhǎng)煙一空，皓月千里，詩(shī)人覺(jué)得正和故鄉(xiāng)的月色一樣光明皎潔。故鄉(xiāng)是內(nèi)涵極其豐富的語(yǔ)詞，一提起故鄉(xiāng)，首先就會(huì)想到老家的父母兄弟，也會(huì)想到相知的親朋鄰里，熟悉的山川城郭，以及在那里發(fā)生的一切悲歡離合。現(xiàn)在詩(shī)人情不自禁地拿故鄉(xiāng)的月色來(lái)相比，顯然在這異鄉(xiāng)的月明之夜，故鄉(xiāng)的一切正如海如潮，在他心頭翻騰。而我們也就在這里體會(huì)到詩(shī)人對(duì)月思親的真切和深沉。

以上四句是寫景，景中寓情，實(shí)際已把月夜憶弟的意思都說(shuō)到了，但是詩(shī)人內(nèi)心的痛苦還沒(méi)有說(shuō)盡，他還要寫。

“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生。”這兩句是分別由“有” “無(wú)”兩字領(lǐng)頭組成的，語(yǔ)氣異常堅(jiān)決，感情十分激動(dòng)。兄弟存亡未卜的苦痛，老家蕩然無(wú)存的哀傷，一齊迸發(fā)，簡(jiǎn)直是失聲的嚎啕，絕望的呼叫。而這也是在安史之亂中千萬(wàn)人民共同的悲慘聲音。至今讀之，猶堪一哭。

“寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵。”這兩句是詩(shī)人在哀痛宣泄后，面對(duì)現(xiàn)實(shí)作出的無(wú)可奈何的冷靜估量。在這以前詩(shī)人曾給兄弟們寄過(guò)好多次信，也許是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，也許是因?yàn)楸曜杞^，都沒(méi)有收到他們的回信，從而使詩(shī)人懸懸不已。如今自己從華州到秦州，愈走愈遠(yuǎn)了，戰(zhàn)亂是戰(zhàn)鼓驚天，烽煙匝地，愈演愈烈了，以后要想得到兄弟的消息就愈來(lái)愈困難了。詩(shī)人面對(duì)著這無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)，只好懷著這種永遠(yuǎn)不能消除的憂慮，嘆息著結(jié)束這一詩(shī)篇。

只“一雁聲”便是憶弟。對(duì)明月而憶弟，覺(jué)露增其白，但月不如故鄉(xiāng)之明，憶在故鄉(xiāng)兄弟無(wú)故也。蓋情異而景為之變也。(王嗣奭《杜臆》卷三)

《月夜憶舍弟》之悲苦，后四句一步深一步。(吳喬《圍爐詩(shī)話》卷二)上四，突然而來(lái)，若不為弟者，精神乃字字憶弟，句里有魂也。“書長(zhǎng)不達(dá)”，平時(shí)猶可，“況未休兵”，可保無(wú)事耶?二句從五、六申寫。不曰月傍，而曰“月是”，便使兩地皆懸。(浦起龍《讀杜心解》卷三)