杜甫

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

這是唐肅宗至德二載(757)三月杜甫為安史叛軍羈系在長安時寫下的一首膾炙人口的抒情詩。

首聯總寫“春望”所見，展示山河孤寂、草木蕭森、人煙荒闃的劫后景象。“國破”，點明時勢; “城春”，交代時令; “山河”，從大處落筆，“草木”，從小處著墨。長安的春天素來是車馬如流，游人如云。而今，一場浩劫之后，雖然春天并沒有姍姍來遲，卻再也看不到踏青的車馬、尋芳的游人。昔日的通衢已為茂密的草木所覆蓋，遠處的青山綠水也籠罩在一片霧靄之中，顯得那樣荒涼、沉寂。這一聯雖系寫景，卻隱含著作者撫今追昔、物是人非的深沉感慨。

頷聯即景抒情。勾勒作者對物感懷的兩個特定場面。“感時”，是指感傷時局的動亂; “恨別”，是指悵恨親人的別離; “花濺淚”，是說作者對花朵而濺淚; “鳥驚心”，是說作者聞鳥鳴而驚心。這兩句點出了憂國思家的主旨。春天花開鳥鳴，原是“賞心樂事”。然而，值此國家戰亂、骨肉分離之際，盛開的繁花，卻使作者想到“花好月圓”的大好時光已一去不返，“鮮花著錦”般的盛唐氣象也已成為歷史的陳跡。這樣，作者怎能不為之“濺淚”?而春鳥的自由鳴唱，又使作者想到自己一家如失散的鳥群，各自東西，再也不能在一起比翼齊飛，何況機弩四伏，隨時都有罹禍的可能。這樣，作者又怎能不為之“驚心”?王夫之《姜齋詩話》有云： “以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”作者以花開鳥鳴之樂景反襯自己感時恨別之哀情，更突出了內心的悲痛之烈、憂愁之深。

頸聯敘事抒情，概寫烽火遍地、家音隔絕的嚴重時局。“烽火連三月”是“感時”的內容，“家書抵萬金”是“恨別”的原因。入春以來戰禍頻仍，干戈交并，唐軍與叛軍在睢陽、太原、潼關等地爭奪激烈。究竟鹿死誰手，尚難逆料。這已使作者憂心如焚，但更讓他愁腸百結的還是，在這兵荒馬亂的歲月里，水陸交通悉被阻斷，寄居在鄜州的妻子兒女杳無音訊，死生未卜。這時，若能得到一封報告平安的家信，真比“萬金”還寶貴!這一聯看似平樸，其實字字含憤，句句寄慨，進一步點明了憂國思家的主旨。

尾聯造型抒情，刻劃作者頻頻搔首、白發頹然的自我形象。“白頭”借代白發; “搔”發，因焦慮、憂愁而致，是作者憂國思家的思想感情的外在形態表現。“渾”猶“簡直”，與作者另詩“花氣渾如百合香”(《峽中即事》)中的“渾”同意。“不勝簪”，是連簪子也無法插的意思——古人蓄發，每用簪子插定發髻。作者仕途失意，又遭亂陷賊，因憂愁故，頭發本已稀疏可數。如今觸景生情，睹物傷懷，不禁以手搔發，仿佛這是唯一的解憂消愁之道。黑發搔白了幾多?白發又搔斷了幾多?終于到“不勝簪”的地步了。這是憂國思家的必然結果，也是“春望”的必然結果。

這首詩不僅語言含蓄蘊藉，耐人尋味，結構也頗見精巧。作者精心熔裁，起筆破題，先描繪“春望”所見的景色，寄托物是人非之感。然后鏡頭一搖，從山河蕭索、草木叢生的景色中推出“花濺淚”、“鳥驚心”這兩個特定場面，即景抒情，對物感懷，披露憂國思家的主旨。接著收轉筆鋒，由景到事，敘寫國逢干戈、家遭亂離的局面，既交代了“感時”、“恨別”的具體內容，又點出了“春望”的時代背景，使憂國思家的主旨更其顯露。最后刻劃作者“白發零落不勝簪”的“春望”形象，使憂國思家的主旨借作者的形體、動作表現得淋漓盡致。全詩以“春望”之景起，以“春望”之形結，而一以貫之的則是作者憂國思家的深摯感情。

《詩》云： “牂羊墳首，三星在罶。”言不可久。古人為詩，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無罪，聞之者足以戒也。近世詩人，惟杜子美最得詩人之體，如“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。” “山河在”，明無余物矣; “草木深”，明無人矣;花鳥，平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可知矣。他皆類此，不可遍舉。( [宋]司馬光《溫公續詩話》)

落句方思濟世，而自傷其老。“簪”，朝簪也。公詩有“歸朝日簪笏”之句。(王嗣奭《杜臆》卷三)

此憂亂傷春而作也。上四，春望之景，睹物傷懷。下四，春望之情，遭亂思家。(仇兆鰲《杜詩詳注》卷四)

何義門：起聯筆力千鈞。紀昀：語語沉著，無一毫做作，而自然深至。(《瀛奎律髓匯評》下)