李商隱

鳳尾香羅薄幾重？碧文圓頂夜深縫。

扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。

曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。

斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風！

這首詩的抒情主人公，有說是女子，有說是男子。說是女子的，認為“車走雷聲語未通”用了《長門賦》“雷殷殷而響起兮，聲象君之車音”的典故，分明是男子驅車而過，女主人公未能與他通語。認為抒情主體是男子的，則以為唐宋時一般是女子乘車，男子騎馬，而七、八句已經點明男子把青驄馬(斑騅)系在垂楊岸邊，深切地盼望。

李商隱詩“斑騅”共用了三次，除這一首外，《無題》云： “斑騅嘶斷七香車”，《對雪》云： “關河凍合東西路，腸斷斑騅送六郎”，都是男子騎馬，而抒情主體又似乎都是詩人自己。

我們不妨也把這詩的抒情主人公看作詩人自己吧。

首聯是作者的擬想之辭：自己所愛戀的人一定在深夜縫制著鳳尾紋的碧羅帳呢，那帳子薄薄的，散發著綺羅的芳香，不知有多少層呢……正是這深摯的懷戀，給詩人插上了彩鳳的雙翼，對戀人的居室加以美化、情化。原來這種多層的復帳，唐人叫“百子帳”，一般是在婚禮時用的。首句“羅”用“香”(相)，次句用“縫”(逢)，寄意顯然;而“縫”又有“合”的意思。看來，詩人已經進入了夢幻之境了。三、四句回顧他們一次匆匆相遇的情景。她用圓月般的團扇，遮住那羞紅的臉蛋，可是卻只是含羞半掩。當車子隆隆急馳時，詩人搶前一步，他們都想說一說心中的話兒，但誰也來不及傾吐。這一戲劇性的細節，刻畫入微。李商隱另有《無題》云： “白道縈回入暮霞，斑騅嘶斷七香車。春風自共何人笑?枉破陽城十萬家。”這首詩中也是女子乘車，詩人騎著斑騅，正可為“扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通”一聯作注腳。或許，在縈回的白道上邂逅的人，竟是詩人此詩所寫的心中深切懷戀憶念的女子。五、六句轉寫相思的無望，用燈暗和春盡作比，比中有賦。“曾是”，已然，已是。“金燼”，燈盞上的殘燼。出句說，無數個夜晚，都是伴隨著殘滅的燈花，孤寂地度過。“石榴紅”即石榴花，五月始開。對句進一步計數相思難耐的日子，說從春等到了夏，你一點消息都沒有。兩句既寫自朝至暮，從春到夏的夜夜相思，日日企盼，又以“金燼暗”(燈滅)和“石榴紅”(春盡)象征愛情的無望。孔紹安《石榴》詩： “只為來時晚，開花不及春。”第六句暗用此意，于無望的相思中，又寄托著一絲微茫的悔恨。末聯反照三、四句，告訴她：前次相遇匆匆，未能一訴情懷;如今我的馬兒離你并不遠，就在垂楊岸邊等著，你就不能來嗎?詩人搔首踟躕，急切等待。可是咫尺天涯，相會難再。曹子建的《七哀》詩： “愿為西南風，長逝入君懷。”給了詩人以靈感，于是在無望的悵惘之中，忽作奇想：那里去等來一陣西南好風，把她吹到我身邊來呢? “西南待好風”即“待西南好風”。“何處”二字極寫企盼之急切。詩以幻想起，也以幻想結，而情真意摯也正在這虛構之境中。

李商隱的愛情詩極少對女子的外貌作形象的描述，但使人覺得每一個女子都十分美麗，其間環境的烘染，細節的選擇，心態的揣摹，乃至象征暗示的運用等等，交疊使用，織就了一幅幅各具容態而皆秀色可餐的美人畫卷。李商隱的愛情詩是以情寫容，容情并美，而以情取勝，因而情思茫茫，極具含蓄朦朧之致。

此詠所思之人，可思而不可見也。上半首，言守禮謹嚴，鳳尾香羅，重重深護;月扇遮羞，雷車隔語。深閨麗質，自應如是。下半首，言殷勤難寄，外不通內，伴金燼之寂寂;內不通外，斷石榴之消息。斑騅隔岸，漫待好風，真所謂人遠天涯近矣。(姚培謙《李義山詩集箋注》)

五言自朝至暮，唯有寂寥;六言自春徂夏，略無消息。(陸昆曾《李義山七律詩解》)

詳“車走”句，則一，二乃車帷也。三言僅能睹面，四言未能交語也。五、六夜深燈盡，消息難通。七、八言安得好風吹汝來也。(屈復《玉溪生詩意》卷十一)