魯迅雜文《北京通信》原文與賞析

蘊(yùn)儒，培良兩兄：

昨天收到兩份《豫報(bào)》，使我非?？旎?，尤其是見(jiàn)了那《副刊》。因?yàn)樗桥畈某瘹?，?shí)在是在我先前的豫想以上。你想：從有著很古的歷史的中州，傳來(lái)了青年的聲音，仿佛在豫告這古國(guó)將要復(fù)活，這是一件如何可喜的事呢?

倘使我有這力量，我自然極愿意有所貢獻(xiàn)于河南的青年。但不幸我竟力不從心，因?yàn)槲易约阂舱驹谄缏飞?，——或者，說(shuō)得較有希望些：站在十字路口。站在歧路上是幾乎難于舉足，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路;即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說(shuō)話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。

所以，我終于還不想勸青年一同走我所走的路;我們的年齡，境遇，都不相同，思想的歸宿大概總不能一致的罷。但倘若一定要問(wèn)我青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的目標(biāo)，那么，我只可以說(shuō)出我為別人設(shè)計(jì)的話，就是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。有敢來(lái)阻礙這三事者，無(wú)論是誰(shuí)，我們都反抗他，撲滅他!

可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活;所謂溫飽，并不是奢侈;所謂發(fā)展，也不是放縱。

中國(guó)古來(lái)，一向是最注重于生存的，什么“知命者不立于巖墻之下”咧，什么“千金之子坐不垂堂”咧，什么“身體發(fā)膚受之父母不敢毀傷”咧，竟有父母愿意兒子吸鴉片的，一吸，他就不至于到外面去，有傾家蕩產(chǎn)之虞了?？墒沁@一流人家，家業(yè)也決不能長(zhǎng)保，因?yàn)檫@是茍活。茍活就是活不下去的初步，所以到后來(lái)，他就活不下去了。意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。以中國(guó)古訓(xùn)中教人茍活的格言如此之多，而中國(guó)人偏多死亡，外族偏多侵入，結(jié)果適得其反，可見(jiàn)我們蔑棄古訓(xùn)，是刻不容緩的了。這實(shí)在是無(wú)可奈何，因?yàn)槲覀円睿也皇瞧埢畹木壒省?/p>

中國(guó)人雖然想了各種茍活的理想鄉(xiāng)，可惜終于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。但我卻替他們發(fā)見(jiàn)了，你們大概知道的罷，就是北京的第一監(jiān)獄。這監(jiān)獄在宣武門(mén)外的空地里，不怕鄰家的火災(zāi);每日兩餐，不慮凍餒;起居有定，不會(huì)傷生;構(gòu)造堅(jiān)固，不會(huì)倒塌;禁卒管著，不會(huì)再犯罪;強(qiáng)盜是決不會(huì)來(lái)?yè)尩摹Ｗ≡诶锩?，何等安全，真真是“千金之子坐不垂堂”了。但闕少的就有一件事：自由。

古訓(xùn)所教的就是這樣的生活法，教人不要?jiǎng)?。不?dòng)，失錯(cuò)當(dāng)然就較少了，但不活的巖石泥沙，失錯(cuò)不是更少么?我以為人類(lèi)為向上，即發(fā)展起見(jiàn)，應(yīng)該活動(dòng)，活動(dòng)而有若干失錯(cuò)，也不要緊。惟獨(dú)半死半生的茍活，是全盤(pán)失錯(cuò)的。因?yàn)樗麙炝松畹恼信?，其?shí)卻引人到死路上去!

我想，我們總得將青年從牢獄里引出來(lái)，路上的危險(xiǎn)，當(dāng)然是有的，但這是求生的偶然的危險(xiǎn)，無(wú)從逃避。想逃避，就須度那古人所希求的第一監(jiān)獄式生活了，可是真在第一監(jiān)獄里的犯人，都想早些釋放，雖然外面并不比獄里安全。

北京暖和起來(lái)了; 我的院子里種了幾株丁香，活了;還有兩株榆葉梅，至今還未發(fā)芽，不知道他是否活著。

昨天鬧了一個(gè)小亂子，許多學(xué)生被打傷了;聽(tīng)說(shuō)還有死的，我不知道確否。其實(shí)，只要聽(tīng)他們開(kāi)會(huì)，結(jié)果不過(guò)是開(kāi)會(huì)而已，因?yàn)榧恿藦?qiáng)力的迫壓，遂鬧出開(kāi)會(huì)以上的事來(lái)。俄國(guó)的革命，不就是從這樣的路徑出發(fā)的么?

夜深了，就此擱筆，后來(lái)再談罷。

魯迅。五月八日夜。

【析】 這篇雜文的最顯著特色是：說(shuō)真話，抒真情。文章的形式是 “書(shū)信”，文章的內(nèi)容是 “回答問(wèn)題”。無(wú)真情不堪為書(shū)信，無(wú)真言不足以回答問(wèn)題; 當(dāng)然，根本的原因還緣于作者凡事皆“吐露本心”的品格。具體說(shuō)來(lái)，此文的真話真情有由淺到深的兩個(gè)層次。

文章既表現(xiàn)出作者對(duì)自己敢于真實(shí)分析，言詞之間，毫無(wú)嘩眾取寵之意，語(yǔ)句委婉，情真意切，又表現(xiàn)出作者敢于講出自己真實(shí)觀點(diǎn)，非但不苛求于人，而能娓娓言理，確乎讓人有促膝相對(duì)，嘆服不已的一方面。蘊(yùn)儒、培良來(lái)信求教于作者，“青年應(yīng)當(dāng)向怎樣的方向”。作者答曰： “自己也正在歧路”，雖然可 “大步走去”，不懼 “深淵，荊棘”，但“都由我自己負(fù)責(zé)”，然而為青年導(dǎo)向 “可就難了”，惟“恐盲人瞎馬，引入危途”……作者那種虛懷若谷、坦蕩似海的胸襟真令人肅然起敬。即使作者為青年設(shè)計(jì)了三件事：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”，但也絕不強(qiáng)迫人意，而是引古論今，古今對(duì)照，行文情趣并茂。事實(shí)上，讀者最終被作者膽量大而極尊重現(xiàn)實(shí)，見(jiàn)識(shí)精而思想極開(kāi)闊，以及行文處處表露出的真情實(shí)感而別具的那種勾魂攝魄力量所吸引，所折服。但到此為止，文章的真話真情畢竟還只限于表層，表層之下，尚有更真切、更深邃的實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵。因?yàn)樽髡邔?duì)自己的直率分析實(shí)在不只出于謙恭，而真誠(chéng)的肺腑之言還在言外：選擇導(dǎo)師應(yīng)慎重再慎重，切切三思而行，選我者須慮“盲人瞎馬”;選他人者，豈不怕“引入危途”!信哉斯言。若非是對(duì)革命，對(duì)青年極端負(fù)責(zé)者，怎能如此肝膽相照，諄諄教誨。作者對(duì)客觀事物的大膽評(píng)說(shuō)，也正在于勸導(dǎo)和告誡青年人：現(xiàn)而今，我者他人者之外，古有千古遺訓(xùn)在世，偏教人茍活;今有“強(qiáng)力的迫壓”，偏喪人自由，復(fù)古無(wú)去路，而今無(wú)去處，發(fā)展在哪里? 去路在哪里? “別尋一條路去”! —— “俄國(guó)的革命”就是青年人的極好路徑。

這是一個(gè)長(zhǎng)期探索、戰(zhàn)斗者在其不斷探尋過(guò)程中得出的結(jié)論。也表現(xiàn)出魯迅思想的發(fā)展變遷。

如果說(shuō)真話真情多屬感情問(wèn)題，那么由此著眼探尋，便會(huì)發(fā)現(xiàn)此文尚有一個(gè)“不導(dǎo)而導(dǎo)”的重要特點(diǎn)。如前所述，作者苛己之嚴(yán)不僅在于謙恭，批判現(xiàn)實(shí)的目的在于勸導(dǎo)青年，那么，“弦外音”與 “勸導(dǎo)”便是作者傾全力之所在了;正因如此，文章的“三件事”說(shuō)理就成了全文重心之所在，以至作者運(yùn)用引古論今，對(duì)比分析的方法，和采用層層演進(jìn)、環(huán)環(huán)相扣的結(jié)構(gòu)：先以“生存” 對(duì)比古往今來(lái)的茍活，提出青年人需要的是“活著的生存”而非“死著的茍活”;繼而以“溫飽”對(duì)照 “牢囚的溫飽”，指出青年人需要的是 “自由的溫飽”; 最后，以 “發(fā)展” 來(lái)相較于難免失錯(cuò)的前行與“半死半生的茍活”，以及“第一監(jiān)獄式生活”，特別指出青年人應(yīng)毫不猶豫地勇往于雖具“偶然危險(xiǎn)”，而終將勝利的發(fā)展方向——“俄國(guó)的方向”! 不僅如此，作者還以“丁香，活了”對(duì)比“榆葉梅……是否活著”，來(lái)形象說(shuō)理和抒發(fā)感情，實(shí)在再次警醒青年們： 何去何從，切莫等閑視之;退縮與前行，其結(jié)局赫然分明。真所謂語(yǔ)重心長(zhǎng)，掩卷不忘啊，而我們的前面，似乎也正聳立起一座永遠(yuǎn)不朽的指路豐碑了。