杜甫

西憶岐陽(yáng)信，無(wú)人遂郤回。

眼穿當(dāng)落日，心死著寒灰。

霧樹(shù)行相引，蓮峰望忽開(kāi)。

所親驚老瘦，辛苦賊中來(lái)。



愁思胡笳夕，凄涼漢苑春，

生還今日事，間道暫時(shí)人。

司隸章初睹，南陽(yáng)氣己新。

喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾。



死去憑誰(shuí)報(bào)，歸來(lái)始自憐。

猶瞻太白雪，喜遇武功天。

影靜千官里，心蘇七校前。

今朝漢社稷，新數(shù)中興年。

唐肅宗至德二載(757)夏，杜甫于安史叛軍所占領(lǐng)的長(zhǎng)安奔赴鳳翔，寫(xiě)下這組詩(shī)。詩(shī)題已標(biāo)明他的行蹤和心情。

這組詩(shī)，不可分割，為一有機(jī)整體。第一首寫(xiě)自己奔赴行在的心情和經(jīng)過(guò)。二首寫(xiě)在鳳翔的見(jiàn)聞，喜極而悲。三首則寫(xiě)痛定思痛，景中寓情。詩(shī)人的感情，大起大落，翻騰起伏，大景隆情，時(shí)相輝映。一“喜”字貫串全詩(shī)，而“喜”又是從極艱辛愁苦中得來(lái)，益顯“喜”來(lái)之不易。其喜則一為己身之存在，一為國(guó)家之中興。

首篇起兩句寫(xiě)來(lái)到鳳翔前，對(duì)鳳翔的渴望。“西憶岐陽(yáng)信”，古岐陽(yáng)即唐鳳翔府，為當(dāng)時(shí)唐肅宗駐蹕之處。杜甫身陷長(zhǎng)安，無(wú)時(shí)不關(guān)心朝廷，得知朝廷在鳳翔，千方百計(jì)打聽(tīng)消息。然而無(wú)人來(lái)往，徒留長(zhǎng)想而已，但哪能又死心呢?頷聯(lián)緊承前意。“眼穿當(dāng)落日”，望眼欲穿，落日尤感時(shí)迫。“心死著寒灰”，“著”字極為老練。實(shí)言此心如死灰，不望復(fù)燃，然而終于如愿奔出。此透過(guò)一層寫(xiě)法，意在不言中，山斷云連。頸聯(lián)寫(xiě)途中之景，樹(shù)而引行，峰而望開(kāi)，實(shí)忙里偷閑之筆，而景與情交相輝映。尾聯(lián)宕開(kāi)一層，寫(xiě)到達(dá)行在后，“所親驚老瘦”，可見(jiàn)身陷賊中之苦。生理如此，心理可知，而所親脫口而出： “辛苦賊中來(lái)”，其中含有多少眼淚!

二首首聯(lián)承前首尾句，申述賊中之情景： “愁思胡笳夕，凄涼漢苑春。”在叛軍中真是度日如年，每日聽(tīng)到的是胡樂(lè)之聲，見(jiàn)到的是宮庭園林，一片荒涼景象。緊接頷聯(lián)“生還今日事，間道暫時(shí)人”，這兩句實(shí)為倒敘，“間道暫時(shí)人”，意中必死無(wú)疑，然而“生還今日事”，現(xiàn)在幸而得生。生還所見(jiàn)是“司隸章初睹，南陽(yáng)氣己新”。詩(shī)人以漢喻唐，以光武喻肅宗，深感中興有望。高興之余，竟“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”。從詩(shī)的章法上看，首聯(lián)與尾聯(lián)以愁、喜兩字相呼應(yīng)。不過(guò)首聯(lián)是情寓景中，以景托情。尾聯(lián)則直抒激情，喜而墮淚。

三首首聯(lián)“死去憑誰(shuí)報(bào)，歸來(lái)始自憐”，顯示自己名位卑微，生死不為世所重，是牢騷話，也是真情流露。頷聯(lián)首句承第二首中頷聯(lián)，再加以突出描繪，二句則承第二首中的頸聯(lián)概括出之。這里的“猶瞻太白雪”的“雪”字，歷來(lái)皆以為太白山高，積雪不化，據(jù)近人實(shí)地考察，太白山巔，其石潔白，從下上望，宛如積雪。杜甫以白為雪，純就視覺(jué)、色彩而言，以節(jié)令言，杜甫是夏季自京至鳳翔，非冬季，所以“太白雪”實(shí)即太白山石。“影靜千官里，心蘇七校前”兩句實(shí)寫(xiě)杜甫之受官拾遺。拾遺官品不高，地位清要，可以直接向皇帝進(jìn)言。杜甫任此職，頗思有所貢獻(xiàn)。所以這兩句于寫(xiě)景中寄寓歡愉之情。然又不是只為一己稱慶，而原于“今朝漢社稷，新數(shù)中興年”。

三詩(shī)錯(cuò)綜遞承，脈絡(luò)可尋。在結(jié)構(gòu)上，三詩(shī)均系折腰格。前四句各各作今昔對(duì)比。如第一首前四句寫(xiě)“西憶”之無(wú)消息的煩惱，后四句寫(xiě)奔赴行在之情景。第二首前四句寫(xiě)滄陷敵占區(qū)之凄涼情景，后四句則寫(xiě)行在之中興氣象及喜極之情。第三首前四句寫(xiě)感慨及途中所見(jiàn)，后四句寫(xiě)一己列入朝班及對(duì)中興之頌。章法極為分明，而遣辭造語(yǔ)，無(wú)不深沉厚重，煉字尤為精粹、準(zhǔn)確、生動(dòng)，有一字千鈞之勢(shì)。杜甫身遭戰(zhàn)亂，憂國(guó)憂民，發(fā)而為詩(shī)，故有詩(shī)史之目。其陳述戰(zhàn)亂之詩(shī)篇，尤感人至深。

悲喜亦于物顯，始貴乎詩(shī)。“影靜千官里”，寫(xiě)出避難倉(cāng)皇之余，收拾仍入衣冠隊(duì)里，一段生澀情景，妙甚。非此，則千官之靜亦不足道也。(王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》卷三)

《喜達(dá)行在所》云： “生還今日事”，言昨日在途，生死猶不可必也。”“間道暫時(shí)人”，言此后尚未可保也。“死去憑誰(shuí)報(bào)，歸來(lái)始自憐”，痛定思痛，尤不堪也。(吳喬《圍爐詩(shī)話》卷二)

題眼在一“喜”字。三章逐層下。一章，從未達(dá)前落到初達(dá)，是“喜”字根苗，二章，寫(xiě)初達(dá)時(shí)之情事氣象，是“喜”字正面;三章，透出達(dá)后本懷，是“喜”字結(jié)穴。(浦起龍《讀杜心解》卷三)。