周邦彥

隋堤路。漸日晚、密靄生深樹。陰陰淡月籠沙，還宿河橋深處。無情畫舸，都不管、煙波隔前浦。等行人、醉擁重衾，載將離恨歸去。因思舊客京華，長偎傍、疏林小檻歡聚。冶葉倡條俱相識，仍慣見、珠歌翠舞。如今向、漁村水驛，夜如歲、焚香獨自語。有何人、念我無聊，夢魂凝想鴛侶。

宋哲宗元祐二年(1087)，周邦彥解除了太學正職務，離京去安徽廬州任教授。這首《尉遲杯·離恨》，可能作于這個時候。它描寫了一個旅途之夜的聞見與思念，抒發了一種不忍離別的愁緒與身世不遇的怨嘆。其中，還滲透著一些頹唐意識。

詞的上片，描寫在京與友人作別時的情景。“隋堤”，是汴京附近的汴河堤，隋煬帝時所筑。其上有河橋，常是人們送別的處所。“漸”字句，點明時間與景色，即在這黃昏來臨，樹叢中吐露濃霧的時刻與送行的友人告別。此時此刻，一股難舍難分之情，油然而生。緊接著的“陰陰淡月”一語，化用杜牧《泊秦淮》中“煙籠寒水月籠沙”詩句。月既陰而淡，可見有云翳籠罩，見物不甚分明。描寫這個黃昏初上的月，似又為這個乍別友人、淚痕在眼的行人傳神。不言而喻，其難堪之情，又增幾分。而后，“無情”數語，又把這種難堪的離恨之情推進一步。在此，作者又化用古人的詩句： 《楚辭·九歌·河伯》中有“送美人兮南浦”之句;江淹《別賦》中有“送君南浦，傷如之何”之句;唐人鄭仲賢也有“不管煙波與風雨，載將離恨過江南”之句。作者富有生活實感，將這些詩句化用得純熟無痕，使人感到真摯親切。試想：正當這人索寞無奈、進入河橋底下的船艙，帶著醉意，擁被躺下之際，為什么要指責畫船“無情”?因為，京師是留戀難舍之地，這人根本不愿離它而去;可是，“畫船”不解人意，竟自飛快地載人南去了。這怎么忍受得住?自然，畫船無知，“無情”之責，責得無理;然而，正是在這無理之中，更見其離恨之深!這上片，從黃昏而月上而入船，作者所抒發的離恨，以時間為序，步步加深，層次極為分明。

下片，“因思”數句是追憶昔日在京師的情事。“疏林小檻”，是男女歡會之處。“冶葉倡條”，是用楊柳枝葉的飄蕩不定與艷麗多姿來比喻那些歌妓舞女。李商隱《燕臺》詩中有“密房羽客類芳心，冶葉倡條偏相識”之句。“珠歌翠舞”，指濃妝艷飾的歌舞表演。《楊妃外傳》中有這樣的記載： “明皇令宮妓佩七寶瓔珞舞霓裳羽衣曲。曲終，珠翠可掃。”這人往日在京時常有歡會，與這些歌妓舞女、濃妝艷飾者“俱相識”、“仍慣見”，看來，廝混得挺熟。應該指出，這時的作者正是三十余歲的壯年，雖然是在政治上失意之際，而對這些聲色之樂，寫來還是頗為津津有味的。然而，這些使之念念不忘的情事，畢竟是因離京而永別了。如今，船正向南行，只見寥廓的漁村、冷清的水驛，與舊日京師的情事正是鮮明的對照。這怎么忍受得了?真是度一夜如一年呵!無可奈何，只得焚起清香，自言自語，終于發出“有何人、念我無聊”的悲嘆。細思其意，這“何人”似當不是指昔日的友人，也不是指歌妓舞女之類。他不得不離開京城，造成這種“離恨”，只是由于不能繼續在京城任職，如果用人者能夠賞識他，不放外任，怎會這樣?此刻，不能入寐，思索“離恨”之源，自然會怨嘆這些。可是，怨嘆何益，終于凝想成夢，夢見一對相互依偎的鴛鴦，與自己這個孤獨的旅羈者正好映襯。末了這一句，直抒胸臆，質樸自然之至。這一片，以昔日的聲色之樂對照今日的旅途之悲，就使離別的愁緒與不遇的怨嘆更為突出。

這首詞，寫作上有一特色，即巧妙地運用了三組鏡頭：一是，一個孤寂的羈旅者在怨嘆自己的身世不遇，放在詞末;二是，回憶友人送別，放在詞首;三是，追思聲色之樂，放在詞中。這樣，上下兩片，三組鏡頭，形成一個主題——離恨。

元人沈伯時作《樂府指迷》，于清真詞推許甚至。惟以“天便教人，霎時廝見何妨”、“夢魂凝想鴛侶”等句為不可學，則非真能知詞者也。清真又有句云：“多少暗愁密意，惟有天知。” “最苦夢魂，今宵不到伊行。”“拌今生、對花對酒，為伊淚落。”此等語愈樸愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性靈肺腑中流出，不妨說盡而愈無盡。南宋人詞如姜白石云： “酒醒波遠，正凝想，明珰素襪。”庶幾近似。然已微嫌刷色。誠如清真等句，惟有學之不能到耳。如曰不可學也，詎必顰眉搔首，作態幾許，然后出之，乃為可學耶? (況周頤《蕙風詞話》卷二)

“隋堤”一境，“京華”一境，“漁村水驛”一境，總入“焚香獨自語”一句中，“鴛侶”則不獨自矣。只用實說，樸拙渾厚，尤清真之不可及處。(陳珣《海綃說詞》)