賀鑄

重過閶門萬事非，同來何事不同歸?梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。

此詞為作者追悼亡妻趙氏夫人而作。徽宗大觀三年(1109)，賀鑄致仕后卜居蘇、常二州。此前，他曾攜眷在蘇州暫住，不幸妻子在此病故。重返故地，不禁觸景傷情，于是寫了這首詞。

蘇軾曾寫了《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》悼念亡妻，是一篇情意深厚的名作。方回此詞一出，立即被認(rèn)為可與蘇詞媲美。蘇詞具有浪漫主義色彩，賀詞則全用現(xiàn)實(shí)主義手法來表現(xiàn)。兩者表現(xiàn)手法不同，由于情深意切，同樣感人。

此詞上片首二句用賦筆。“閶門”為蘇州城之西門，有賀鑄夫妻的舊居。重到故地，本想一覽舊物，以慰長期懷念之情。然而“萬事非”：妻子已長眠地下，眼前景物也已非舊貌，結(jié)果反而增加了內(nèi)心的傷感。“同來何事不同歸?”似乎責(zé)問冥冥中的主宰，又似乎責(zé)怪自己何以未把妻子照料好，使她遽然逝去?問得有理有情，既有痛苦，又有悔恨，等于是一聲摧肝裂腑的呼喚，令人驚顫。

三四句寫憶念中的孤凄與衰頹。“梧桐半死清霜后”，古人常以琴瑟喻夫婦，枚乘《七發(fā)》云，龍門之桐，其根半死半生，斫斬為琴，聲音至悲。后人便以“梧桐半死”比喻失偶。李嶠《吳氏挽歌》有“琴哀半死桐”、白居易《為薛臺悼亡》有“半死梧桐老病身”之句。“清霜后”，不論就“梧桐”而言，還是“老病”而言，都表明晚景的蕭條。“頭白鴛鴦失伴飛”，古人以鴛鴦為情鳥，鴛鴦雙宿雙飛，一旦失侶，后果不堪。孟郊《烈女操》云：“梧桐相待老，鴛鴦會雙死。”作者此語象是自嗟自嘆，又象是將心事訴與亡人，出語沉痛、情意悲苦。一景一事，用的是博喻手法，把感情色彩渲染得更加濃重。

詞的下片寫作者對妻子的懷念。

換頭二句承上啟下。漢樂府喪歌《薤露》以露易干比人生短暫。“原上草，露初晞”，除表明妻子亡故未久，也有對去之過速的嘆惋，同上片開頭兩句相呼應(yīng)。接著“舊棲新垅兩依依”，“舊棲”乃往日共居之地，睹物情傷，實(shí)難離去; “新垅”是亡妻葬處，抔土未干，觸目凄涼。夫妻依戀之情，寫得真摯深厚。

詞的結(jié)拍兩句，回憶往日夫妻生活情景，更引起對亡妻的深深懷念。詩人面對空床，紛紛往事，涌上心頭，令人難以入眠;加上夜雨敲窗，“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”(溫庭筠《更漏子》)，更增愁苦。“誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”，是詩人從眾多回憶中揀出的令人最難以忘懷的一件往事，表明原來的貧賤夫妻，相濡以沫。詩人早年曾寫過一首《問內(nèi)》詩，記述當(dāng)炎熱的夏季，妻子忙著縫補(bǔ)棉衣，他問為何?妻子回答：一、“婦工乃我職，一日安敢隳?”二、“蕉葛此時(shí)好，冰霜非所宜”，說等到冰霜時(shí)節(jié)就晚了。今夜床空燈暗，已無人體貼、關(guān)心，想到妻子“挑燈夜補(bǔ)衣”的事，不免肝腸寸斷，痛不欲生。詞在回憶中戛然而止，刻骨思念的感情也隨之推向高潮。

全詞就眼前事物有感而發(fā)，表現(xiàn)出一種真摯感情。文字平易自然，鍛煉字面卻不見痕跡。下片在“原上草”二句之后，接著用“舊棲新垅”加以點(diǎn)染，更增強(qiáng)了藝術(shù)效果。詞中比喻，有明有暗，不僅喻意巧妙，而且寓意深廣。一首小令，能寫得如此情意綿厚是很難得的。