秋卷風(fēng)塵在眼前，莽蒼回首重潸然。

居停席帽曾孫在，驛客氈車左擔(dān)便。

日薄冰山圍大地，霜清木介矗諸天。

禪床投宿如殘夢(mèng)，半壁寒燈耿夜眠。

禾黍陪京夕照邊，驅(qū)車沾灑孝陵煙。

周郊昔嘆為犧地，薊子今論鑄狄年。

綸邑一成人易老，華陽(yáng)十賚誥虛傳。

顛毛種種心千折，只博僧窗一宿眠。

清順治十四年(1657年)，從南京返回老家常熟途中在句容稍作逗留的錢謙益，于陰歷12月23日這天，正當(dāng)人們忙于準(zhǔn)備祀神祭祖、送舊迎新的時(shí)刻，偕同友人去瞻謁了當(dāng)?shù)孛麆x崇明寺，興致勃勃地登臨毗盧閣，有詩(shī)記其事。入暮，即投宿于寺內(nèi)僧院。這兩首詩(shī)大概即吟成于當(dāng)晚，或醞思于是夜。喜游佛寺，樂(lè)交僧人，從魏晉南北朝以來(lái)，就是文人積習(xí)，唐宋尤盛。如王維、白居易、柳宗元，如歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān)，都有不少方外詩(shī)侶，連曾經(jīng)銳意變法的王安石晚年亦習(xí)佛參禪。降及明清，禮佛慕禪之風(fēng)雖已不如唐宋之熾，但仍不絕如縷。甚至像譚嗣同那樣憂心國(guó)事、許身改革，最后為此獻(xiàn)出生命的人杰，也居然研讀內(nèi)典，當(dāng)然他更多地是從佛教的 “慈悲為懷”、“普度眾生”的理想中汲取精神營(yíng)養(yǎng)，與僅從佛學(xué)中企求個(gè)人心靈解脫的一般士大夫有所不同。從人生競(jìng)技場(chǎng)上敗退下來(lái)的知識(shí)分子固然有賴于禪理的慰藉，即使春風(fēng)得意、躋身高位的學(xué)優(yōu)而仕者也非但難以免俗且同樣有此需要，因?yàn)樗麄円嘤泄賵?chǎng)傾軋的苦惱，案牘勞形的煩躁，以及伴君如伴虎的臨深履薄之感。玄奧微妙的佛理、辯才無(wú)礙的禪機(jī)，正是他們熱衷名利之余的清涼飲料，長(zhǎng)途跋涉暫得小憩的沙漠綠洲，玩膩聲色犬馬以后的調(diào)劑精品，高門閨秀而外的小家碧玉。明亡之前的錢謙益正是如此，蘭若談禪與廟堂議政，在他們這班達(dá)官貴人來(lái)說(shuō)是可以魚翅、熊掌兼得的。殆及老朽，晚境落寞，苦悶與日俱增，到最后，索性從早期的絢爛之極歸于平淡，從長(zhǎng)年的萬(wàn)般無(wú)奈化為曠達(dá)。這在下面賞析他的病榻消寒詩(shī)時(shí)還要細(xì)加評(píng)說(shuō)。而在寫這兩首詩(shī)時(shí)，他正處于前后兩種不同心境的過(guò)渡期。當(dāng)時(shí)，他常風(fēng)塵仆仆于家鄉(xiāng)常熟與故都金陵之間。據(jù)史料記載，他的確做過(guò)一些聯(lián)絡(luò)和支持抗清活動(dòng)的工作，并在若干詩(shī)篇中反映過(guò)這類意緒。對(duì)此，后人有的說(shuō)他是“文墨自飾，非其本懷”，冀以貌若忠憤之言行，掩其降敵事仇之丑跡; 亦有人援引 《李陵答蘇武書》所謂“屈以求伸”，為其辯白。不論出自何種動(dòng)機(jī)，他當(dāng)時(shí)的一些與抗清力量有聯(lián)系的活動(dòng)則是客觀存在。在那種態(tài)勢(shì)下，他不可能有心情和精力過(guò)多地到佛國(guó)中去遨游。所以，因投宿僧院有感而作的這兩首詩(shī)，可謂“身在禪房，心羈紅塵”，故詩(shī)中幾乎沒(méi)有用到佛學(xué)典故。倒是在此半個(gè)月之前的臘八日，他與眾居士同登長(zhǎng)干薰塔后所寫的詩(shī)中有 “梵唄經(jīng)聲籠栱角，栴檀香氣結(jié)樓臺(tái)，千燈昱耀然羅剎，一雨霏微浣劫灰”這樣一串充滿佛意禪味的詩(shī)句。而在寫這兩首詩(shī)時(shí)，他剛從亡明原先的陪都出來(lái)，情牽軍務(wù)，心緒紛亂，與四大皆空的佛教相距何止十萬(wàn)八千里！ 所以，這二首詩(shī)不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到唐人詩(shī)中 “月在上方諸品靜，僧持半偈萬(wàn)緣空”(郎士元詩(shī))那樣的境界，連稍稍類似“因過(guò)竹院逢僧話，又得浮生半日閑”(李涉詩(shī))的情趣也沒(méi)有。他原想在僧院禪房里暫時(shí)排遣一下內(nèi)心的苦惱，但終于無(wú)法做到。就詩(shī)中反映的情緒而言，第一首反映的是上床之前，詩(shī)人徘徊在臥室內(nèi)，回想近日來(lái)在霜天冰地的路途上風(fēng)塵碌碌地奔波，不禁潸然淚下; 第二首反映的是上床之后，腦海里不斷浮現(xiàn)出剛離開(kāi)不久的昔日陪京(明成祖建都北京后，以南京為陪京)的種種情景和夕陽(yáng)殘照、暮靄漸籠中的孝陵 (明太祖朱元璋的陵墓) 景觀，禁不住引起這位遍歷滄桑、飽經(jīng)憂患的耄耋老人的黍離之悲 (典出 《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·黍離》，此篇《毛詩(shī)序》認(rèn)為是周大夫慨嘆西周傾覆之作，錢謙益借以寄托憑吊亡明故國(guó)之思)。

上面說(shuō)到錢氏此刻是“身在禪房，心羈紅塵”，無(wú)意亦無(wú)法游心佛國(guó)，但他的確也作過(guò)這種努力，想從彼岸世界覓得心靈的暫時(shí)寧息。從兩詩(shī)的尾聯(lián)可以看出其端倪。第一首的尾聯(lián)是：“禪床投宿如殘夢(mèng)，半壁寒燈耿夜眠。”實(shí)際上很可能是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠。第二首的尾聯(lián)是：“顛毛種種心千折，只博僧窗一宿眠。”從字面上看淺近易懂，其實(shí)涵蘊(yùn)著一個(gè)佛教典故： “一宿覺(jué)”，出自《壇經(jīng)·機(jī)緣品》，說(shuō)的是玄覺(jué)與慧能展開(kāi)的一場(chǎng)充滿機(jī)鋒的問(wèn)答，后來(lái)在禪林中傳為佳話，被當(dāng)作“頓悟”的同義語(yǔ)。錢氏在這里的意思大概是，他一生經(jīng)受過(guò)多少磨難、挫折，現(xiàn)在已白發(fā)盈顛，但愿在佛寺僧院里的一夜投宿，能把什么都參透、看破，那就一切苦惱、一切煩悶都煙消云散了。然而此時(shí)此刻的他，如何能夠！要達(dá)到這種境界，恐怕還要再過(guò)幾年吧。字里行間，彌漫著一種無(wú)可奈何之情。