唐·杜牧

云階月地一相過， 未抵經(jīng)年別恨多。

最恨明朝洗車雨， 不教回腳渡天河!

這首詩不見于杜牧《樊川文集》，連《外集》、《別集》都不載，是否確為杜牧作，尚值得探討，然清人所編的《全唐詩》作為補遺輯入杜牧詩中，我們也就把它當(dāng)作杜牧詩來鑒賞。

《七夕》即事名篇，以鮮明的藝術(shù)形象及深邃的意境感染讀者。反復(fù)咀嚼，又別有一番滋味。全詩立意奇警，又似有所寄托。

古詩有云：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖濯素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語?！?《古詩十九首》)牛郎織女的愛情悲劇，古往今來，贏得多少文人墨客的盡情歌唱與深切同情。他們雖然分離索居，脈脈無語，卻彼此相愛，情真意篤。七夕是這一對情人每年只有一次的鵲橋會，這是多么寶貴呀!正因如此，才有詩人發(fā)出“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”、“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”(秦觀《鵲橋仙》)的慨嘆。然而杜牧用這種習(xí)見的題材，表現(xiàn)出絕異的情調(diào)。

詩的一開頭就單刀直入，描寫七夕相會：“云階月地一相過?！遍L期分離的牛郎織女，得到一年僅有一次的鵲橋相會的機(jī)會，迫不及待地穿過天上的云階，邁步在月光之下，奔赴相會的地點。我們可以想象得出，他們應(yīng)該是如何喜悅，如何欣羨，有多少激情亟待迸發(fā)，有多少衷腸需要傾訴!可詩人對此未著一筆，而是別出心裁，陡轉(zhuǎn)筆峰，回到了別恨：“未抵經(jīng)年別恨多。”梁·江淹曾把離別的感情概括為“黯然銷魂”四字，極千古寫別之能事。一別即可銷魂，經(jīng)年之別又是如何呢?當(dāng)然會有悲，有愁，有怨，有恨;會即景傷情，會睹物思人;會感到“春宮閟此青苔色，秋帳含茲明月光，夏覃清兮晝不暮，冬釭凝兮夜何長”(江淹《別賦》)。感情是千頭萬緒的。他們?nèi)諒?fù)一日，月復(fù)一月地等呀，盼呀，望呀，可七夕還是那么遙遠(yuǎn)!詩人把這千萬種情思都蘊藏在“別恨”二字中，并沒有道出。絕妙之處是用“未抵”將別恨與相逢對照。相逢只有一夕，別恨卻是一年，相逢的歡樂那里抵得上別恨的痛苦!聚時憶別，別時盼會，所以“別恨”二字也給這次相會加上“黯然銷魂”的色彩。豈不是別也銷魂，聚也銷魂!因此，杜牧筆下的“七夕”，既不是“盈盈一水間，脈脈不得語”的境界，也沒有“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”的情調(diào)。在這里，聚會與別恨的矛盾得到了統(tǒng)一，聚會是別恨的升華，別恨增加了聚會的痛苦。

盡管如此，七夕畢竟是相會了，雖然短暫，仍然是寶貴的，值得萬分珍惜。七夕以后，將又是長久的別離，這比前番別離更可怕，也更可恨，所以詩人接著寫道：“最恨明朝洗車雨，不教回腳渡天河!”他們怕分別，所以想象明天早晨沒有晴朗的天氣，會遇到大雨洗車，因為大雨可以阻止行人出發(fā)，這是一種渺茫的希望。但又為什么“最恨”呢?因為牛郎織女的分別，是天帝的旨令，無論遇到什么情況，都不容其在第二天回腳渡過天河，再行相會，所以這洗車之雨在此番別恨之上又加上一層沉重的怨情，當(dāng)然是“最恨”。

作者在詩中所盡力表現(xiàn)的就是一個“恨”字，有聚會之恨，有離別之恨，有朝雨之恨，然而歸根到底是對拆散他們的天帝之恨。詩意層層推進(jìn)。為了表現(xiàn)“恨”，詩人著力于“聚”與“別”的對照，用“未抵”將恨升華，又用“最”將恨推向極致?！缎绿茣氛f杜牧“剛直有奇節(jié)”，然“困躓不自振”，頗有抑郁不平之氣。此詩大概是他借牛郎織女的故事抒發(fā)自己的感慨，暗寓對時局的不滿情緒。所表現(xiàn)的是自己內(nèi)心深處那不可遏止而又無法排遣之恨。